Прича

Виргиниа Воолф купује кућу у Блоомсбурију

Виргиниа Воолф купује кућу у Блоомсбурију



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

9. јануара 1924. године Вирџинија Вулф и њен супруг купују кућу на тргу Тавистоцк 52, у лондонској четврти Блоомсбури у близини Британског музеја. Воолф је била повезана са округом од 1902. године, када је узела кућу у том подручју са своја три брата и сестре након очеве смрти. Остала је у комшилуку, поставши централни лик „Блоомсбури Гроуп“, групе писаца и мислилаца, укључујући биографа Литтона Страцхеиа и писца Е.М. Форстера.

Воолф, рођен 1882, одрастао је окружен интелектуалцима. Сет Блоомсбури прихватио је прогресивне интелектуалне идеје и сексуалну слободу. Воолф је постао редовни сарадник часописа Тимес књижевни додатак а такође је узимала и чудне послове да би се издржавала све док није наследила угодан приход од тетке.

Вирџинија се удала за писца и друштвеног реформатора Леонарда Вулфа 1912. Пар је неколико година касније основао Хогартх Пресс у својој трпезарији. Осим каснијих романа Вирџиније Вулф, штампа је објавила и Т.С. Елиота и преводе Чехова и Достојевског.

Вулф је објавио њен револуционарни роман Госпођо Далловаи 1925. Његова структура тока свести дубоко је утицала на касније писце. Исте године заљубила се у песницу Виту Сацквилле-Вест, која је била удата за бисексуалног дипломату и писца Харолда Ницхолса. Афера је инспирисала Воолфово најчудније дело, Орландо. Воолф је написао још неколико романа, као и друштвену и књижевну критику. Међутим, целог живота је патила од депресије и менталних болести. 1941. године, уплашена за сопствени разум и плашећи се предстојећег светског рата, напунила је џепове камењем и утопила се.


Монахова кућа

Монахова кућа је викендица из 16. века у селу Родмелл, три миље (4,8 км) јужно од Левеса, Источни Суссек, Енглеска. Писац Виргиниа Воолф и њен супруг, политички активиста, новинар и уредник Леонард Воолф, купили су кућу на аукцији у хотелу Вхите Харт, Левес, 1. јула 1919. за 700 фунти, и тамо примили много посетилаца повезаних са Блоомсбури Гроуп, укључујући ТС Елиот, ЕМ Форстер, Рогер Фри и Литтон Страцхеи. Куповина је детаљно описана у њеном Дневнику, књ. 1, стр. 286–8.

Вирџинијина сестра, уметница Ванесса Белл, живела је у оближњој сеоској кући Цхарлестон у Фирлеу од 1916. године, и иако су у контрастном стилу, обе куће постале су важне испоставе групе Блоомсбури. Национални фонд сада управља овом зградом као музеј куће писца.


Стил писања Вирџиније Вулф

Вирџинија Вулф је призната као једна од најбољих романописки и писаца кратких прича двадесетог века. Она је била пионир модернистичког писања у употреби наративно средство Потока свести.

Препознатљиве особине Воолфове фикције настојале су да заклоне њену суштинску снагу: након што је Елизабетх Бровнинг још једна лирски романописац у енглеској књижевности. Написала је пробни роман: понекад, а приповедање је уобичајено и без догађаја, док се понекад раствара у рецептивној свести ликова .

У својим списима визуелне и слушне утиске ствара спој стилске виртуозности и интензивног лиризма . Поетска визија романа Вирџиније Вулф толико је интензивна да уздиже уобичајена и уобичајена окружења, чак и ратна у већини њених романа.

Била је веома свесна тога ментално и материјално подручје „стварности. ”Материјално царство је садашњост споља у облику Природе и друштва, док је ментално подручје унутар свести која штити утиске и значајне примере постојања.

У њеним списима два царства имају тачке сусрета. Снимање или приближавање тачака у времену је забележила својом наративном техником. Ову технику користи у својим романима За Лигхтхоусе , Госпођо Далловаи, и Таласи . Романе је започела са места конвергенције или састанка, а затим је наговестила различите тачке осим просторних равни.

Техника струјања свести

Наративни уређај Потока свести одјекује појачавање методичких догађаја . Наративна техника развијена је из субјективизам . Ова техника користи елементе забуна у нашим свесним умовима . Роман приче написан у нарацији Поток свести је није постављено у хронолошке низове . Заједно са Доротхи Рицхардсон и Јамес Јоице, Виргиниа Воолф користи ову технику у својим романима.

У свом роману "Поток свести", писац описује унутрашњи живот лика комбинујући успомене, сензације, емоционално стање и осећања . У њеном есеју, Модерн Фицтион Воолф је детаљно описао двоструки квалитет живота и тврди да је посао модерних писаца да говоре о „суштинској ствари“ у својим делима. За њу је суштинска ствар „непознати и неограничени дух“.

У својим романима Вирџинија је користила своја размишљања о животу, стварности и истини и учинила их синонимима за „дух“. Према њеним речима, писац мора истовремено да сугерише менталне утиске и спољну стварност. Истинска стварност може се ухватити само ако писац добро ухвати обе стране. Она се фокусира на флуидност личности појединца него на његову фиксност. Субјективни елементи за њу су били важнији од објективног. Нескладни и збуњени монолози ликова одражавају њихов ток свести.

Роман Госпођо Далловаи је најбољи пример тока свести. Роман почиње женом средњих година која шета лондонском улицом и води унутрашњи монолог. Диви се пријатном јутру и размишља о забави поподне и њеној припреми у флешбеку, почиње да размишља о свом животу пре двадесет година у Далтону. Њена свест је одређена мешавином времена и слободним повезивањем слика и идеја. У њеној свести о себи, прошлост, садашњост и будућност запањујуће се спајају.

Симболика

Светионик, путовање и морска обала омиљени су симболи, Вирџинија Вулф. У свом роману, госпођа Далловаи, она такође користи ове симболе. Када се Петер сећа свог прошлог времена у друштву Цларрисе у Боуртону, сећа се старе тетке Цларрисе као:

„Припадала је различитим годинама, али била је тако цела,

Тако комплетан увек би стајао на хоризонту,

Камен-бели, угледан, попут светионика који неке обележава

Прошла етапа овог авантуристичког, дугог, дугог путовања ... ”

У роману госпођа Далловаи постоји још један симбол цвета. Када средовечна жена лежерно шета улицама, мора увече да купи цвеће за забаву. На повратку кући са ручка даме Брутон, Рицхард Далловаи размишља о многим врстама поклона које би могао купити за Цларрису и на крају је купио букет црвених ружа. Штавише, у роману је Валсх упоредио Елизабету са цветом зумбула, који је симбол младости.

Роман, као Таласи , Виргиниа Воолф, користи симболе који су изведени из природе. На пример, сунце полако излази све више и више све док се не увече и почне да залази. Штавише, постоје „таласи“ чији се ритмови мењају након сваког сата у дану. Таласи се ујутро полако и благо претварају у бес и буче увече.

Слично, у роману Светионику, налази се високи доминирајући светионик који стоји на потопљеној стени у мору. Годинама и годинама таласи га ударају данима и ноћима. Током путовања до светионика од стране професорке Рамсаи, породица је изгубила Андрев, госпођу Рамсаи и Пруе. Наратор описује падање таласа, баш као и таласи романа Таласи:

„Монотони пад таласа на плажи, који јој је углавном тукао одмерену и умирујућу тетоважу и чинило се утешно да се изнова и изнова понавља док је седела са децом речи неке старе песме из колевке, мрмљајући природа, "Чувам те - ја сам твоја подршка."

Наратор наставља да каже следеће:

„Попут сабласне буре бубњева која је беспомоћно тукла меру живота, натерала човека да помисли на уништење острва и његовог захватања у мору и упозорила је чији је дан пролазио у једном брзом поступку за другим да је све пролазно као Дуга…"

Занимљиво је запазити у романима Вирџиније Вулф разлику између ритмичких уређаја и симболичких објеката . На пример, у роману, До Светионика , иза његовог дословног изгледа стоји изванредно евокативно значење. Повучен је однос између породице Рамсаи и материјалне конструкције на каменој литици поред обале.

У роману Таласи постоји посебан значај птица које лете изнад мора попут галебова и чапљи. У оба романа море је заједнички симбол и присутно је вечно како би задржало ритам у природи. Слично Н.С. Субраманиам истиче да у романима Вирџиније Вулф „привидни„ покрети “сунца на небеском своду имају најосновнији ритам земаљског постојања.

Поетски стил Вирџиније Вулф

Стил Вирџиније Вулф је поетски . Доживљаји ликова растопљени су у тренутке, а они су толико структурирани да попримају облик поезије. Вирџинија користи речи на начин који се сматра поетичним. Она користи метафоре једном, а онда у роману нестаје. Начин на који користи метафоре, такве се метафоре више налазе у поезији него у прози. На пример, у роману Вирџинија Вулф пише:

„Велика четка му је прошла кроз ум као да је пулс савршеног срца прошао право кроз улицу, а онда је у том тренутку имала осветљење: шибица која гори у крокусу, унутрашње значење готово изражено.“

Такве врсте метафора налазе се у поезији Јохна Доннеа и Т.С. Елиота и ретки су у прози. Своје слике и метафоре црпила је из стварног света. Ове слике, илузије, рефрени и метафоре заједно се спајају како би њен прозни стил учинили поетичним.

Феминизам у списима Вирџиније Вулф

Виргиниа Воолф је такође заузела централну позицију у феминистичком покрету 1970. Она је инспирисала феминизам кроз своја дела и прикупила велику пажњу и свеобухватно дивљење својим делима која подржавају феминистичку критику. Њена дела не читају само Енглези, већ и људи са различитим језицима јер су њена дела преведена на више од педесет језика.

Воолф се сматра једном од водећих феминистичких списатељица. Била је цењена због својих теоријских радова и измишљених дела о феминизму. То су били њени есеји, укључујући најславнији есеј, Соба за себе, међутим, да се на њу гледало као на феминистицу, њене феминистичке перспективе могу се уочити и у њеној фикцији. Између феминизма и Виргиније Воолф постоји симбиотски однос. Воолфови радови усредсређени су на животе и историју жена, али нашу перцепцију и пријем о Вирџинији Вулф такође обликује феминистичка критика. Када је почело поље феминистичке критике, радови Вирџиније Вулф убрзо су га минирали.


Куентин Белл, хроничар Блоомсбурија, умире у 86

Куентин Белл, писац, уметник, критичар и биограф своје тетке Виргиније Воолф, умро је у понедељак у својој кући у Фирлеу у источном Суссеку у Енглеској, у близини фарме у Цхарлестону, где је одрастао у центру групе Блоомсбури. Имао је 86 година.

Син старије сестре Виргиније Воолф, Ванессе Белл и Цливе Белл, господин Белл рођен је у Блоомсбурију, том легендарном окупљању различитих талентованих уметника и писаца, пријатеља и љубавника који су имали тако важан утицај на енглеска слова, уметности и друштва и генерацијама које су следиле.

Тетка му је једном рекла: &#к27 &#к27Увек ћеш бити неук и неписмен, &#к27 &#к27 примедбу које се сећао са необичном љубављу. Супротно том предвиђању, показао се као полимат у својим стваралачким доприносима. Објављивањем његове изузетно хваљене књиге &#к27 &#к27Виргиниа Воолф: А Биограпхи &#к27 &#к27 1972. године, и других његових дела, постао је најмучнији и најосетљивији хроничар Блоомсбури -ја и на крају чувар породичног наслеђа.

Као и остали чланови овог славног круга, није се ограничио на једно занимање. Био је вајар, сликар, учитељ, ликовни критичар и грнчар. Релативно касно у животу објавио је и роман. Једно од задивљења у његовом животу било је то што је, окружен лепршавошћу и бизарним понашањем, изгледао као да је преживео нетакнут и на крају постао велики старац из Блоомсбурија.

&#к27 &#к27Волио сам своје родитеље, &#к27 &#к27 једном је рекао, &#к27 &#к27и имао сам више од уобичајеног броја за вољети. &#к27 &#к27 Мислио је на Цливеа и Ванессу Белл, Дунцан Грант и Рогер Фри (обојица су имали везе са мајком). Али могао је говорити и о читавој широј породици која му је испунила детињство и одрасли живот. То су били Литтон Страцхеи, Е. М. Форстер, Јохн Маинард Кеинес, Давид Гарнетт, Оттолине Моррелл, Вита Сацквилле-Вест и Дора Царрингтон.

Када је објавио своје мемоаре из 1996. &#к27 &#к27Блоомсбури Рецаллед, &#к27 &#к27 господин Белл је признао своју неспособност да пише о свом животу и уместо тога је главни део дела &#к27 &#к27 посветио не мени, већ мом старији и бољи, израз који сам користио да опишем своје родитеље, њихове пријатеље и познанике. &#к27 &#к27

За разлику од других, који су о људима из Блоомсбурија писали са оптужбама и горчином, господин Белл је остао поштен. Рецензирајући &#к27 &#к27Блоомсбури Рецаллед &#к27 &#к27 у Тхе Нев Иорк Тимес Боок Ревиев, Јанет Малцолм је рекла да је &#к27 &#к27Мр. Белл очигледно није могао да промени навике читавог живота књижевног самозатајања, он се и даље осећа пријатно у положају посматрача и непријатно као посматрач. &#Кс27 &#к27 Та запажања остају фасцинантни читалачки водич кроз замршену мрежу оф Блоомсбури.

У исто време, могао је бити изузетно искрен. У својој биографији Виргиније Воолф, он је први пут открио да су његову тетку сексуално злостављали њена полубраћа Гералд и Георге Дуцквортх. У &#к27 &#к27Блоомсбури Рецаллед, &#к27 &#к27 изразио је свој бес због очевог фашистичког опредељења и других аспеката живота око себе.

Рођен је у Лондону 1910. Отац му је био ликовни критичар, мајка сликарка. Родитељи су му се растали када је имао 6 година. Након што је студирао уметност у Паризу 1930 -их и#27 -их, имао је прву уметничку изложбу. Године 1937. његов старији брат, Јулиан, погинуо је у Шпанском грађанском рату. Године 1947. господин Белл је објавио своју прву књигу, &#к27 &#к27О људској опреми, &#к27 &#к27 о моди. Затим су уследили &#к27 &#к27Ти немогући енглески &#к27 &#к27 (написани са Хелмутом и Алисон Гернсхеим), &#к27 &#к27Школе дизајна, &#к27 &#к27 &#к27 &#к27Рускин &#к27 &#к27 и &# к27 &#к27Викторијански уметници. &#к27 &#к27

Затим је, охрабрен својим ујаком Леонардом Вулфом, супругом Вирџиније Вулф, кренуо у биографију своје тетке. Двотомни &#к27 &#к27Виргиниа Воолф &#к27 &#к27 постали су камен темељац Блоомсбури стипендије. У књизи је описао посету своје тетке као &#к27 &#к27а топлог каприциозног поветарца који је дувао са југозапада и доносио са собом неку зачуђену радост. &#Кс27 &#к27 У овом и другим радовима, господин Белл је успео у демистификовање људи у Блоомсбури сету, хуманизовање и, макар посредном пажњом, критиковање њиховог живота и стилова живота.

Такође је написао &#к27 &#к27А Нова и племенита школа: Прерафаелити, &#к27 &#к27 &#к27 &#к27Технике Терра Цотта &#к27 &#к27 и &#к27 &#к27 Брандонови радови, &#к27 &#к27 а Роман.

Био је предавач ликовног образовања на Кинг &#к27с Цоллеге у Невцастлеу и професор ликовне уметности на Окфорду и Универзитету у Леедсу. Такође је држао катедру за историју и теорију уметности на Универзитету у Сасексу.

Иза господина Белла остала је његова супруга, Анне Оливиер Белл, која је уредила &#к27 &#к27Дневник Вирџиније Вулф &#к27 &#к27 сина, Јулиана две ћерке, Вирџинију и Црессиду и сестру, Ангелицу Гарнетт из Форцалкуиера, Француска.

Како се индустрија Блоомсбури -а ширила, а биографије и мемоари бујали, сеоска кућа у Цхарлестону поново је отворена за јавност. Сеоска кућа (и врт) испуњена уметношћу и успоменама, брзо је постала популарно туристичко место и свето место за поштоваоце групе Блоомсбури. Каснијих година, господин Белл је живео близу Цхарлестона, али га је ретко враћао.

&#к27 &#к27Он се у Цхарлестону осећа пре као дух, &#к27 &#к27 рекао је у једном интервјуу прошле године. На питање које би Блоомсбури људе волео да види поново, рекао је да је Рогер Фри, који је био један од најмудријих и један од најљубазнијих. &#Кс27 &#к27 Затим је додао да би могло бити забавно видети Вирџинију Вулф поново , да је подсетим на омаловажавање њега и да му кажем, &#к27 &#к27Па сад, погледајте шта сам о вама написао. &#к27 &#к27


Ужас прљавштине: Вирџинија Вулф и њене слуге

29. октобар 2008

Пријави се на Нација

Добити НацијаСедмични билтен

Регистрацијом потврђујете да сте старији од 16 година и пристајете на повремене промотивне понуде за програме који подржавају НацијаНовинарства. Можете прочитати наше Правила о приватности овде.

Придружите се билтену Књиге и уметност

Регистрацијом потврђујете да сте старији од 16 година и пристајете на повремене промотивне понуде за програме који подржавају НацијаНовинарства. Можете прочитати наше Правила о приватности овде.

Пријави се на Нација

Подржите прогресивно новинарство

Пријавите се за наш Вински клуб већ данас.

Када су 1904. године Вирџинија и Ванесса Степхен и њихова два брата напустили добро опремљену кућу својих покојних родитеља у Кенсингтону, на своје место у боемски Блоомсбури, били су пуни идеја о томе како треба живети и размишљати, причати, писати и боје –у новом веку.Желели су да побегну од многих формалности викторијанског домаћинства у којем су одрасли: тешког намештаја, замрачених соба, антимакасара и свечаних вечера. Ванесса је обојила зидове њиховог новог дома у бијело и украсила га огледалима и индијским шаловима. Живећи у различитим конфигурацијама са својим пријатељима, а касније и са својим супружницима и љубавницама, сестре су организовале низ кућних експеримената, скандалозних за њихове тетке и рођаке, који су се кретали од неупотребе столних салвета до дељења куће са неожењеним мушкарцима, као што је то чинила Вирџинија са њом млађи брат Адриан и њихови пријатељи Јохн Маинард Кеинес и Леонард Воолф, који ће касније постати њен муж.

Међутим, идеја да нема слугу никада није разматрана. Иако су резиденције у Блоомсбурију имале неке модерне погодности, попут електричног осветљења, за кување и чишћење и даље би требало двоје људи по цео дан. (Животни услови у сеоским кућама били су још примитивнији, толико да су слуге углавном мрзеле да тамо раде.) Браћа и сестре Стивен довели су у Блоомсбури породичну дугогодишњу куварицу, Сопхиа Фаррелл и слушкињу, Мауд Цхарт. Према тадашњим стандардима више средње класе, ово је било мало особља за помоћ: у кући Кенсингтон, шест или седам слугу је присуствовало клану Степхен, који је бројао десет. Задржавајући Фаррелл и Цхарт, Виргиниа и Ванесса су тражиле компромис. Велико особље, попут оне коју је запослила њихова мајка, захтевало је много времена и труда: морали су да запосле и обуче слуге, решавају спорове међу њима и вероватно надгледају њихов рад. Али са премало слугу, они би такође морали да украду време писању и сликању, јер би на њих пали неки кућни послови.

Воолф се није осећала богато када је имала 20 година, нити је била беспослена –почела је зарађивати пишући рецензије књига и чланке убрзо након изласка из куће – али она и њена браћа и сестре, као и многи уметници и писци из њиховог најужег круга пријатељи, ослањали су се на неку врсту зарађеног породичног новца за издржавање. Када, у Соба за једну особу#8217, коју је написала када је имала 40 година, Воолф идентификује сиромаштво као централну препреку за списатељице, говори о релативном сиромаштву жена у поређењу са богатством њихових мужева и браће и#8211 мушкараца њихове класе, чиме значило средњу и вишу класу.

Ин Соба за једну особу#8217 Вулф такође проналази хипотетичку сестру, која дели књижевног генија свог брата, али умире у безначајној тами, јер жена у елизабетинској Енглеској никада не би уживала у могућности да испољи свој таленат. Може се замислити још једна хипотетичка фигура, слушкиња од Вука,#8221 сиромашна жена у грузијској Енглеској која мора да зарађује за живот од своје 13. године, чистећи после славног писца. На крају крајева, чувена формулација Воолфа о томе да жена писац мора имати 500 фунти годишње и усамљеност своје собе у којој може писати имплицитно претпоставља да ће бити слугу који ће справити списатељске оброке и очистити јој кућу. Многи мушки писци могли су се ослонити на жене да чувају кућу, као што су то чинили Дилан Тхомас и Роберт Гравес, чак и када нису могли приуштити слуге. За амбициозну списатељицу, једина нада је била да ће моћи да запосли сиромашније, мање образоване жене које ће се бринути о њеним потребама и потребама породице#8217.

Ин Госпођа Воолф и слуге, мешавина друштвене историје, биографије и књижевне критике, Алисон Лигхт континуирано посматра ове слуге и њихове односе са њиховим уметничким, полубоемским, послодавцима из више средње класе. Иако Светлост проводи исто време горе и доле, доминантна фигура књиге је Вулф. Романописац и њени пријатељи, наравно, оставили су иза себе далеко обимнију архиву дневника и писама него што су то чинили њихови слуге, али Вулфово централно место у књизи такође одражава светлосна књижевна интересовања. Лигхт објашњава да је постала знатижељна у вези са Блоомсбуријевим слугама када је читајући Воолфове дневнике схватила колико често, и како је то чинило#8221 Воолф о својој дугогодишњој кухарици Неллие Бокалл. Однос између Виргиније и Неллие био је трајан, интиман и интензиван као и сваки у њеном животу, али је био под косим углом у односу на њега#8230. Већина књижевних критичара држала га је на дохват руке или га одбацила у друштвену историју. ” Светлост дубље истражује Воолфово искуство са слугама и саставља слуге ’ приче –а методом који јој омогућава да испита, од нови углови, институција кућног ропства, која је блиско повезивала жене различитих класа које су мислиле да немају много заједничког и често су биле збуњујуће. Понекад се суптилна анализа Лигхт -а#8217 изгуби у мору биографских и историјских детаља, али је тешко жалити се када су детаљи толико занимљиви, формирајући упијајућу колективну историју слугу у Британији у време када је култура домаће службе била брзо се мења.

Слуге Блоомсбури-а биле су део последње две генерације помоћи у Британији. Идеја о обављању мукотрпног, неуредног посла за који су богати људи или људи средње класе сматрали да се налази испод њих постала је “анахронистичка и понижавајућа, ” Лигхт пише, женама из радничке класе које су “ све више имале друге могућности: чиновништво, продавницу или рад у фабрици, рад као конобарица или спремачица, рецепционерка, цвећарка, козметичарка, све оно што им је давало слободне вечери или викенде, слобода да се састају са пријатељима или једноставно да остану код куће. ” Почетком 1890 -их проценат младих жена које су ушле у кућну службу стално опада до Другог светског рата, када је нагло опао. Услуга "уживо" тада је практично нестала из свих осим најбогатијих домаћинстава. До 1970-их, Ирске жене и имигранткиње из других делова Европе, Азије и Кариба биле су ангажоване да обављају послове чишћења и бриге о бебама које енглеске жене радничке класе више нису желеле да раде.

У Воолф -ов дан, природа услуге се такође мењала. Типично викторијанско домаћинство више средње класе, са својим великим, специјализованим особљем службеника распоређеним на различите кућне послове, нестајало је јер су парови имали мање деце. У исто време, више породица средње класе него икад си је могло приуштити једног слугу, што је довело до нове врсте интимности између службеника и послодаваца. На неки начин ова интимност учинила је кућни рад још напорнијим: дани су били усамљенији, а слуге су све теже трпеле своје послодавце и претензије#8217. Како каже Лигхт, предавање новина или поста једном послодавцу на послужавнику била је стандардна пракса у великом домаћинству, то би се могло осећати подношљиво, али када је код куће било само двоје било је понижавајуће. ”

Једна ствар која се није брзо мењала био је рад. Технолошки напредак који су Американци брзо усвојили – грејачи воде, усисивачи и други уређаји за уштеду времена – ушао је врло споро у британске домове. Једна од фасцинација књиге Лигхт ’с је њен исцрпни приказ слуге типичног дана слуге#8211 ударања простирача и завеса, пражњења лонаца, носи канте кључале воде уз многе степенице тако да су послодавци могли да се купају у топлим просторијама без којих су слуге радиле, и још много више, од зоре до касно у ноћ. Кухиња је обично била у подруму, што је значило кување са врло мало светла, често без текуће топле воде, у температурном опсегу који је захтевао често пуњење горивом и подметање.

За слуге, једна од утеха Блоомсбуријевих друштвених експеримената, према Лигхт -у, била је та што су учинили кућни рад пријатнијим него што би то било у конвенционалним домаћинствима. Слуге нису морале да носе униформе, да иду у цркву, да чекају за столовима или да много раде за послодавце. Многи слуге из Блоомсбурија остали су годинама и на крају уживали у гламуру рада за познате уметнике. Лигхт пише да би већини припадника више средње класе Блоомсбури-јев сет и њихови односи са слугама изгледали невероватно опуштено. ” Позвани су на свечане забаве које су приредили њихови послодавци и помешали се са осталим гостима . Једна од слушкиња из Воолфса,#8217, Лоттие Хопе, волела је да се зеза и да је једног Божића изазвала много весеља испуштајући миша од марципана у чај у Вирџинији. ”

Али друштвеност и интимност између послодаваца и службеника, повремено премошћивање јаза између класа, били су површни. До тренутка када су Вирџинија и Ванесса водиле властито домаћинство, њихове слуге више нису биле послане да живе у мрачним таванским или подрумским просторијама, али су претпоставке о класној супериорности и даље доминирале у односу. Иако су Воолф и њена сестра касније у животу имале умерену левичарску склоност, под утицајем њеног супруга, Воолф би постала активна у новооснованој Лабуристичкој партији, а њихова политичка уверења нису се претворила у жељу за побољшањем економске ситуације њихових слугу. Вукови су своју помоћ плаћали оскудним надницама типичним за то доба, шокантно малим делом њихових прихода: према Лигхт -у, давали су својим слугама 40 фунти годишње када су зарадили и 4000 фунти.

Воолфови дневници и писма посути су немарним снобовским коментарима о слугама, а она и Ванесса не воле да слуге омаловажавају саме слуге. Они чине све помпезним и тешким стопалима, а Вирџинија пише својој сестри, која се у другом писму жали да јој мозак постаје мекан и сталним контактом са нижим класама током одмора када њена породица и њихове слуге су живеле у блиским просторијама. “ Мука ми је од плашљивог пакосног ума слуге, ” Виргиниа је писала о Бокалл -у. Сестре често гунђају због “неопходности ” било какве помоћи. Желе једноставнији живот и замерају одговорности које имају запослени током боравка у земљи или путовања у иностранство. “Што више размишљам о томе, ” Ванесса је писала Вирџинији,##више ми се чини апсурдним да бисмо требали, као што ћемо ускоро, имати 5 слугу који ће бринути о младом и радно способном пару и беба. ” (Ванесса је након рођења деце добила веће особље, али је Вирџинија наставила да живи само са куварицом и собарицом већи део свог одраслог живота.) Вирџинија посебно, за коју су током њених нервних сломова бринуле слуге и медицинске сестре које надгледају њено јело и одмор као да је дете, узнемирене због тога што се о другим телесним потребама брине о телесним потребама. Слуге су можда биле посебно узнемирујуће фигуре за Воолфа јер су лагале идеју о "потпуно самоуправном, аутономном" животу којем је тежила.

Вулфу је било тешко да се држи на дистанци од слуга, да издаје наређења на начин који успоставља њен ауторитет над њима (мрзела је “мерену слаткоћу ” којом се слугама требало обратити). Бокалл, који је осамнаест година радио за Воолфа, био је одличан, али темпераментан кувар и редовно су се свађали, а њихови редови оставили су Воолфа изненађујуће узнемиреног и рањивог. “Не мари за мене, нити за било шта, ” Воолф се једном пожалио у свом дневнику, као да прича о школском другу или љубавнику. Годинама је планирала да пусти Бокалла, вежбајући сцену у својим мислима, али је изгубила храброст у последњем тренутку, или је освојила Бокалл -ови покушаји миротворства. Бокалл је десетине пута дао и повукао обавештење. Била је натегнута и несигурна: тешко је пропустити паралеле са Воолфовим расположењем. Погледала је Воолфа за одобрење и лако је осетила да је занемарена. Воолф ретко бележи тачну суштину Бокалл -ових притужби (а Бокалл није оставио запис), али чини се да су многе од њих имале везе са недовољном пажњом њеног послодавца или са захтевом да обави задатке за које је сматрала да су испод ње или превише напоран.

Њен однос са Бокалл -ом, написао је Воолф у свом дневнику 1929. године, био би одлична тема за роман. Али у њеној фикцији није било ничег сличног, упркос њеним редовним покушајима да у свој рад укључи више онога што она назива “ниским животним сценама ”. Лигхт гледа на Воолфове прве напоре да створи ликове слуге, као што је Цхаилеи у Тхе Воиаге Оут, дугогодишњи слуга породице Винраце у педесетим годинама, која тугује због смрти своје љубавнице. Иако је Вулф оштроуман критичар других писаца и#8217 сентименталних ликова из радничке класе, њени портрети слугу, од којих су многи необјављени (била је свесна њихових ограничења), обично су верзије сентименталног или патетичног "држача"#8221 која се превише идентификује са породицом свог послодавца и нема независан унутрашњи живот.

Иначе, слуге се појављују у њеним романима кратко, никада потпуно свесни да су склони да буду вољни и ентузијастични помагачи својих љубавница или изразито симболичне фигуре, попут госпође МцНаб у До Светионика, спремачица која враћа ту дивљину која је заузела имовину породице Рамсаи како би могли поново да уђу у роман, поново заузму своју кућу и наставе породичну драму. Рани нацрти Таласи инкорпорирали гласове ликова из целог друштвеног спектра, укључујући и глас кухињске собарице, али их је Вулф касније уредио и ограничио роман на шест ликова више средње класе који се само у пролазу позивају на своје слуге. Није јасно зашто је то учинила, па се Лајт пита да ли је схватила колико је њена карактеризација била прожета гнушањем. ” Једна изрезана сцена је имала Флоррие, служавку у кухињи, која се тешила након што ју је грдила једући# 8220велика груда масне беле небеске масти ” –слика која би Воолфу била одвратна, са њеним одвратношћу према описима исхране и других телесних функција. У својим дневницима, такође, није била у стању –или се није потрудила – да направи кохерентнију нарацију о свом односу са Бокалл -ом, да то себи искрено објасни. “Није било развоја у сценама са Неллие, ” Лигхт посматра “просто су се понављале. ”

Чак и док су Вукови зарађивали више новца, наставили су смањивати своје ионако скромно особље. Пустили су своју слушкињу Лоттие Хопе 1924. године, оставивши их само са Бокалл-ом, а на крају ни она није била поштеђена: Воолф ју је коначно отпустио 1934. Након кратке чаролије са још једним слугом, Виргиниа и Леонард су се снашли за први пут без помоћи за стамбено збрињавање, запошљавајући само свакодневно, ” собарицу која је свакодневно долазила на неколико сати ради чишћења и кувања, и баштована да брине о земљишту њихове земље кућу, где су проводили већину свог времена. Вукови су се развеселили новим осећајем мира и приватности, што између осталог делује као доказ непријатне интимности њиховог односа са слугама и значајне емоционалне енергије коју је живот са слугама захтевао од њих. Вирџинија је научила да кува и купује намирнице. У својим писмима често помиње своје домаће вечере са неким поносом и иронијом што се нашла у улози запослене домаћице. Њени оброци постајали су све софистициранији. У поподневним часовима Вукови су имали кућу за себе: први пут у животу, дубоко у средњим годинама, били су потпуно сами заједно. Били су тријумфални, Вирџинија је уживала у слободи једења једне вечере са стола било где, претходно је скувавши. ”

Како јој се емоционално стање погоршавало у посљедњим мјесецима живота, Воолф је, охрабрена супругом и љекаром, још више радила по кући. Рекла је свом лекару да воли да риба подове кад има проблема са писањем, јер јој је то одузело ум. ” Лигхт каже да је у једном тренутку “Виргиниа провела два сата ударајући тепих, а затим је посматрала како пахуљице прашине наставиле су да се слијевају до књига које је управо прашила. ‘И ’д нема појма, ’ је написала [својој пријатељици] Етхел [Смитх], ‘увек имајући слугу, ужаса прљавштине. '” Воолф је провела последње јутро свог живота помажући јој свакодневно прашити.

Лигхт упоређује Воолфа и Бокалла са међусобно зависним паром, али докази за такву приврженост изгледају слаби, или их је у најмању руку тешко одвојити од економских заплета који су их везивали. И тешко је знати колику тежину треба дати чињеници да је Бокалл, а не неко други, навукао завесе и скувао печење током најпродуктивнијих година Воолфове каријере. Чини се да је део окрутне логике ропства да слуга, који на неки начин преузима традиционални посао жене, није у стању да изврши такав утицај на своју љубавницу који жена врши над својим мужем, нити да служи као муза писцу који је запошљава. Упркос већој интимности и неформалности Блоомсбурија, чини се да је слуга још увек цењен када ненаметљиво и весело ради свој посао, а иначе је заменљива и#колико год би њеном шефу требало много времена да је отпусти да је отпусти.

Наравно, послодавци су такође били заменљиви. Након што су је Воолфси отпустили, Бокалл је пронашао посао који јој је још више одговарао, радећи за глумце Цхарлеса Лаугхтона и Елсу Ланцхестер, пријатеље Воолфових који су имали стан на тргу Гордон. Имали су најновије модерне кухињске апарате и тоалете са тоалетом, чинило се да немају проблема са слагањем са Бокалл -ом и били су гламурознији од Воолфова који су угостили колеге звезде Доуглас Фаирбанкс Јр. и Марлене Диетрицх и друге филмске и позоришне светиљке.

Лигхт описује бивше кућне слуге 1950 -их и#821760 -их како се осврћу на своје старе животе као из мамурлука.Друштвене промене су дошле тако брзо и дефинитивно да је култура служења и подаништва које су узимали здраво за готово као младе жене изгледала немогуће застарјела: “Када су се у старости осврнуле девојке које су отишле у службу биле су често збуњене, понекад бесне или запрепаштени што су испразнили те ормаре за земљу, изрибали камене заставе, опрали послодавце и одећу#8217. ”

Бокалл ’с касније године нису биле тако#тмурне. Када су се Лаугхтон и Ланцхестер преселили у Калифорнију 1939. године, Бокалл се вратила у родни Сурреи како би радила у болничкој кантини и живјела са својим братом и Лоттие Хопе. Тада је већ била средњих година и уштедела је довољно новца за куповину куће, један од првих људи у свом комшилуку који је то учинио (а такође и први који је ставио тоалет у затвореном простору). Њена пранећакиња и деца из комшилука памте је по томе што је изгледала као “а дама ” и “а много више у њеном маниру ” од њихових породица, а такође и као врло шефичан, “а снажан карактер, ” можда коначно способна да изрази део своје личности који је годинама нужно потискивала.

Елаине Блаир Елаине Блаир је аутор књиге Књижевни Санкт Петербург. Њено писање се појавило у Тхе Нев Иорк Ревиев оф Боокс, н+1 и друге публикације.


Суссек локације Блоомсбури групе

Трансформинг Цхарлестон

Чарлстон ће се ускоро претворити из просечне сеоске куће у кошницу креативности и размишљања. Просторија по соба се трансформисала, а Белл и Грант су посебно ставили свој уметнички печат на то место. Башта би се такође развијала под водством Рогера Фриа. Он ће, уз Цливе Белл, Јохн Маинард Кеинес, Литтон Стацхеи, Виргиниа и Леонард Воолф, између осталих, постати редовни посетиоци.

Прелазак у Чарлстон у Сасексу такође открива део либералног размишљања чланова Блоомсбури групе. Од тада је речено да су они живели на квадратима и волели у троугловима. То је био апсолутно случај чак и у Суссеку. Ванесса Белл у то време била је отуђена од свог супруга Цливеа, иако су остали блиски пријатељи. Од тада је успоставила блиску везу са Дунцаном Грантом која сама по себи није била конвенционална. Грант је био бисексуалац ​​и у то време његов љубавник је био Давид Гарнетт. Касније ће Ванесса добити дете, Ангелицу, од Гранта. Иако би то дете одрасло верујући да је Цливе Белл њен отац. Ангелица би одрасла и удала се за Давида Гарнетта, бившег љубавника њеног правог оца и од њега имала четворо деце. Односи људи унутар групе могу бити веома сложени.

Зидни зидови цркве Бервицк, Бервицк

Унутрашњи мурали Ванесса Белл, Дунцан Грант и Куентин Белл

Локална жупна црква у малом селу Бервицк садржи мурале које су 1941. осликали Дунцан Грант, Ванесса Белл и Куентин Белл. Фреске је наручио епископ Белл из Цхицхестера. Желео је да оживи традицију црквених мурала. Пре реформације, многе цркве би имале детаљно осликане ентеријере.

Сада су мурали угрожени јер су временом пропадали. У току је велика акција прикупљања средстава како би се осигурала њихова обнова и опстанак. Они су, према кампањи, јединствен пример ратне уметности. Насликани 1941. године##снимају пејзаж, људе и начин живота који је био угрожен ”.

Видео о сликама Блоомсбури

Кућа Асхехам (сада срушена), Беддингхам

Дом вукова#8217 од 1912. до 1919. године

Сеоски дом Вирџиније и Леонарда Вулфа од 1912. до 1919. године био је на периферији села Беддингхам. Срушена је 1994. године како би се направило место за проширење депоније. Ово упркос снажном локалном противљењу. Ту ће Вирџинија и Леонард Вулф провести велики део свог раног брачног живота заједно.

Сада је локација пуна и подвргава се рестаураторским радовима како би се стопила са ширим селом. Нажалост, некадашња локација куће је одавно изгубљена. подручје је потпуно прекривено смећем. Веровало се да је кућа у Асхаму уклета. Сматра се да је као таква инспирација за кратку причу Вирџиније, ‘А Хаунтед Хоусе ‘.

Њих двоје су се иселили 1919. године када им је истекао закуп што је навело Воолфа#8217 да купи ново уточиште. Прва куповина округле куће у Левесу. Затим, када су схватили да није прикладан за њихове потребе, разбили су кућу Монкс у оближњем селу Родмелл. Ови последњи ће им бити дом све док обоје не умру.

Округла кућа, Левес

Краткотрајна кућа Вукових#8217 1919

Купили су их Виргиниа и Леонард Воолф пре куповине куће Монкс. Округла кућа на цевима Пролаз је била преуређена ветрењача која је првобитно изграђена 1801. Међутим, куповина 1919. била је превише брза и тренутак имања није баш одговарао њиховим потребама. Округла кућа је продата исте године.

Монк ’с Хоусе, Родмелл

Последњи дом Вирџиније и Леонарда Вулфа

Купљено 1. јула 1919. године, ово је сеоско уточиште у коме ће Вирџинија и Леонард Вулф заиста постати дом након Асхама. Наизменично, између Лондона и Суссека, 1940. преселили су се у Родмелл на пуно радно време након што је њихов лондонски стан на Мецкленбургх Скуаре 37 бомбардован. Вирџинија је извршила самоубиство у оближњој реци Оусе годину дана касније 1941.

Леонард је живео у кући све док није умро 1969. Тада је завештан свом пријатељу Треккие Парсонс -у који је постао Леонардов сапутник након Вирџинијине смрти. Затим га је продала Универзитету у Суссеку 1972. Национално повјерење га је касније стекло 1980. Треккие, који је живио у близини у Кингстону, умро је 1995. Монкс Хоусе чак и сада има јаку везу са Воолф ’ -има. Кад је Вирџинија умрла, њен пепео је сахрањен у башти испод бријеста. И Леонард је имао разбацани пепео по земљишту Монк'с#8217с Хоусе.

Југгс Цорнер, Кингстон

Дом Треккиеја и Иана Парсонса

Дом Треккиеја и Иана Парсонса купљен 1952. године превидео је падове. Треккие је остала тамо све док се није преселила у склониште непосредно пре своје смрти 1995. Њен муж Иан је преминуо 1980. Треккие је била блиски пријатељ и сапутник Леонарда Воолфа након што му је жена Виргиниа умрла. И сама уметница и литографкиња, илустровала је бројне корице књига за Хогартх Пресс, издавачку кућу Леонарда и Вирџиније Вулф.

Веза са Леонардом и Треккиејем била је дубока љубав, али више него вероватно платонска. Треккие је била уметница, а њу је упознала њена сестра Алице. У почетку је пријатељство подстакнуто пословањем са Воолфсом који јој је дао задатак да дизајнира бројне јакне за прашину. То би се учинило у име њихове издавачке куће Хогартх Пресс. Једно од радова које је дизајнирао Треккие била је Вита Сацквилле-Вестс ‘Алл Пассион Спент ’ 1931.

Већ удата за Иана Парсонса, провела би много више времена са Леонардом након смрти Вирџиније. Често би време делила између два мушкарца. Леонард би чак купио некретнину у Лондону како би био ближе Треккие и њеном мужу Иану који су подржавали аранжман. Заиста, њих двојица ће касније постати пословни партнери. Парсонсова издавачка кућа Цхатто & амп Виндус такође ће касније купити Воолфс Хогартх Пресс.

Тилтон Хоусе, Фирле

Где је Јохн Маинард Кеинес живео са Лидијом Лопоковом

Економиста Јохн Маинард Кеинес и његова супруга Лидија Лопокова преселили су се у Тилтон Хоусе у близини села Фирле 1925. Кеинес, кључни члан Блоомсбури групе, био је интелектуалац ​​чији таленат лежи у економији. Чак и сада су његове теорије колоквијално познате као кејнзијанске, а политичари и економисти их и данас наводе као утицаје. Кеинес је живела у Тилтону све док није умро 1946. Лопакова, бивша балерина, наставила је да живи у кући све док није преминула у оближњем старачком дому у Сеафорду 1981. године.

Кућа у Тилтону удаљена је само неколико минута хода од Цхарлестона, срца Блоомсбури -јевих активности у Суссеку. Њих две би биле класификоване као суседне. Кеинес је био кључни члан ужег круга Блоомсбури групе. Био је близак са Ванессом Белл, а посебно са Дунцаном Грантом са којим је имао везу. Сви су живели заједно у градским кућама на тргу Гордон у Лондону. Овде су одржани састанци онога што је постало Блоомсбури Гроуп. Након што се 1923. састала са Кеинесом, Лопокова се преселила у собу број 50 са Ванессом Белл. То је било 1923. године и тек неколико година касније Кејнз и Лопакова ће се венчати и преселити у Тилтон.

Лидија Лопакова се често сматра аутсајдером групе. Њен брак и веза са Кеинесом наишли су на изненађење и врло вероватно на снобизам. Међутим, брак је био веома срећан и ово је више од свега показало њихову подобност једно другом. На крају је подразумевано постала део Блоомсбури -а. Кад су умрли, обојици је пепео разасут по оближњим падинама.

Црква Светог Петра, Фирле

Где је сахрањен један број Блоомсбури групе

У жупној цркви села Фирле сахрањени су Ванесса Белл († 1961), њен син Куентин Белл († 1996), њен сапутник Дунцан Грант († 1978) и њихова ћерка Ангелица Гарнетт († 2012). Фармхоусе Цхарлестон био је њихов сеоски дом и није далеко. Ово је подручје које су волели и где су се домогли. Као такво, село има велику везу са Блоомсбури Гроуп. Пријатељи су често долазили из Лондона и сеоска кућа је постала кошница креативности. Са Воолф -овима#8217 који живе у близини у Родмеллу, такође би их често посећивали. Као резултат тога, село Фирле и његова црква били би добро познати по људима повезаним са групом Блоомсбури у Суссеку.

За више сродних чланака Инспиринг Цити -а који садрже Блоомсбури Гроуп, погледајте:


Сопствена кућа

Ако неко жели да истински забележи свој живот, мора имати за циљ да у свој запис унесе нешто од неуредног дисконтинуитета који га чини тако апсурдним, непредвидивим, подношљивим. -Леонард Воолф, „Путовање није долазак важно.

Легенда о Блоомсбурију-прича о томе како су Вирџинија и Ванесса Степхен изашле из мрачне, патријархалне викторијанске средине да постану кључне фигуре у сјајној групи напредних и слободоумних писаца и уметника-узима заплет из мита о модернизму. Легенда и мит подједнако прате кретање од таме до светлости, туробну ружноћу до чисте лепоте, уморни реализам до виталне апстракције, друштвену заосталост према друштвеном напретку. Вирџинија Вулф је забележила пунолетство своје и сестре у првим годинама овог века, баш као што је Николаус Певснер славио ослобађајућа поједностављења модерног дизајна у свом некада утицајном, али сада можда донекле застарелом класику „Пионири модерног покрета: од Вилијама Мориса до Валтер Гропиус “(1936). Док се Певснер тресао над „грубошћу и вулгарном пренатрпаношћу“ тепиха приказаног на Великој изложби 1851. у Лондону („Принуђени смо да пређемо преко испупчених свитака и у велико, непријатно реалистично цвеће ... А ово варварство није било никакво значи ограничено на Енглеску. Остале нације које су излагале биле су подједнако богате зверствима “), па је Вирџинија у својим мемоарима„ Олд Блоомсбури “(1922) устукнула од загушљиве близине свог дома из детињства, у 22 Хиде Парк Гатеу, у Кенсингтону - висока, уска, зглобна кућа са малим неправилним просторијама натрпаним тешким викторијанским намештајем, у којој је „живело једанаест људи старости између осам и шездесет година, на које их је чекало седам слугу, док су разне старице и хроми мушкарци радили необичне послове са грабуљама и кантама дању." И док се Певснер с олакшањем окренуо према резервном, сацхлицх дизајн пионира двадесетог века, па се Вирџинија одушевила у прозрачној и пространој кући на тргу Гордон, у Блоомсбурију, где су она и Ванесса и њихова браћа, Тхоби и Адриан, отишли ​​да живе сами 1904. године, након смрти свог оца . (Ванесса је имала двадесет пет, Тхоби двадесет четири, Виргиниа двадесет два, а Адриан двадесет и једну годину.) „Украсили смо наше зидове прањем чисте нечистоће“, написала је Виргиниа и:

Били смо пуни експеримената и реформи. . . . Хтели смо да сликамо да бисмо писали да попијемо кафу после вечере уместо чаја у девет сати. Све ће бити ново, све ће бити другачије. Све је било на суђењу.

Девет година раније, када је Виргиниа имала тринаест година, њена мајка, Јулиа Степхен, умрла је, изненада и неочекивано, од реуматске грознице, у четрдесет деветој години, а две године након тога Стелла Дуцквортх, једно од Јулијино троје деце из претходне брак, који је постао анђео куће на месту Јулије, умро је од перитонитиса, у двадесет осмој години. Ове су смрти само замрачиле мрак, огрубеле грозне фигуре на тепиху. Леслие Степхен, угледни викторијански писац и уредник, тиранизирао је домаћинство хистеричном беспомоћношћу свог удовичког удовца, а Георге Дуцквортх, Стеллин безумни брат, није могао држати руке даље од Ванессе и Виргиније, утјечући на њих. Снага Вирџиније није била једнака притиску „свих ових емоција и компликација“. Неколико недеља након Леслијеве смрти, тешко се разболела. „Лежала сам у кревету у кући Дицкинсонових у Велвину“ - Виолет Дицкинсон је тада била њен најбољи пријатељ - „мислећи да птице певају грчке зборове и да краљ Едвард користи најчестији могући језик међу азалејама Оззие Дицкинсон“, написала је Виргиниа овог силаска у лудило, други у низу (први је следио мајчину смрт) којим је њен живот био мучен и на крају прекинут. Кад се опоравила-тадашњи антипсихотици били су одмарање у кревету, прекомјерно храњење и досада-њен стари дом је нестао, а нови је био на свом месту. На Ванессиним чвршћим раменима тежина живота на Хиде Парк Гате -у пала је након Стеллине смрти (браћа и сестре су је назвали светицом када су хтели да је разбесне), а она је била та која је направила пресељење на Гордон Скуаре, бирајући комшилук (тада немодна), проналажење нове куће, изнајмљивање старе, дистрибуција, продаја и спаљивање њених прилога.

Постоји фотографија Стеле, Вирџиније и Ванесе, снимљена око 1896. године, годину дана након Јулијине смрти, на којој класично профилисана Стела скромно гледа надоле, етерична Вирџинија, у пола профила, замишљено, можда помало чудно, гледа у средину удаљеност и чврста Ванесса зури равно у камеру, а њене црте лица постављене су у изразу готово оштре одлучности. Без Ванессине одлучности - а до смрти Леслие Степхен, она је већ испунила своју амбицију да постане уметница, пошто је од раних тинејџерских година учила цртање и сликање - сумњиво је да ли би лет сирочади до Гордон Скуареа потрајао место. Такође, што је још важније, не би било журки у четвртак увече које је, разиграно написала Вирџинија, „што се мене тиче, клица из које је изникло све оно што се од тада назива-у новинама, у романима, у Немачкој, у Француској - чак, усуђујем се да кажем, у Турској и Тимбукту - по имену Блоомсбури. " Почео је период среће који је, како је Вирџинија описала, био попут вртоглавих првих месеци бруцошког живота на факултету. Она и Ванесса, наравно, нису ишле на колеџ-чак ни девојке из књижевних породица попут Степхенс тада нису ишле на факултет-али је Тхоби отишла у Кембриџ, па је кући отишла на одмор да исприча својим сестрама разрогачених очију о својим изузетним пријатељи: од крхког, ултра-култивисаног Литтона Страцхеија, који је једном, како је Вирџинија написала, „улетео у Тхобијеве собе, повикао:„ Чујете ли музику сфера? “и пао у несвест” једног „запањујућег момка звана Белл. Он је нека врста мешавине између Шелија и штитоноше из спортског сеоског подручја "веома тихог и мршавог и чудног" човека по имену Саксонац Сиднеи-Турнер, који је био "апсолутно чудо од учења" и "имао је напамет читаву грчку књижевност". ” Ови и други колеге из Кембриџа постали су у четвртак увече најављивачи Блоомсбурија и иницијатори сестара за ужитке касноноћног разговора о апстрактним темама (лепота, стварност, добро) са мушкарцима који не желе да се удају за вас и за које се не привлаче. Очигледно, они су били беспрекорно много. "Ја сам мислила . . . да никада нисам видела тако прљаве младиће, који немају физички сјај као Тобијеви пријатељи “, написала је Вирџинија у„ Олд Блоомсбурију “(несумњиво преувеличавајући њихову нервозу због комичног ефекта, написала је комад који се чита наглас на скупу пријатеља из Блоомсбурија који укључивало је и неколико самих неприкладних мушкараца). Али „управо је то био недостатак физичког сјаја, та отрцаност! то је у мојим очима био доказ њихове супериорности. Више од тога, било је то, на неки опскурни начин, охрабрујуће јер је значило да се ствари могу одвијати овако, апстрактно, без одевања за вечеру, и никада се не вратити на начине за које сам помислио да су тако неукусни, Врата Хиде Парка. " Међутим, ствари нису могле да се наставе овако, период среће нагло је завршио. Још једном, како пише у каснијим мемоарима, „Скица прошлости“ (1940), „трепавице случајног, необазривог, незамисливог млатара“, које су „брутално и бесмислено“ уништиле Јулију и Стелу, спустиле су се на Степхена породица. У јесен 1906. године, на путовању у Грчку са браћом и сестрама, Тхоби Степхен је оболио од тифуса и, очигледно због медицинских проблема (његова болест је прво била дијагностикована као маларија), умро је месец дана након повратка у Енглеску, у доби од двадесет шест.

У аналима Блоомсбурија, Тхобијевој смрти, иако бруталној и бесмисленој као Јулијина и Стеллина, није додељен исти трагичан статус. Уствари, аналитичари су то заправо третирали готово као неку врсту смрти погодне, попут смрти рођака који заслужним легатима оставља завештање тако запањујуће величине да његов нестанак са сцене остаје готово незапажен. Догодило се следеће: Претходне године један од прљавих младића, Цливе Белл - који заправо није био ни толико прљав ни интелектуалан као остали - разбио је чинове и запросио Ванессу, а она га је одбила.Четири месеца пре Тхобијеве смрти, он је поново запросио и поново је одбијен. Али сада, два дана након Тхобијеве смрти, Ванесса га је прихватила, а два месеца касније удала се за њега. Како је смрт Леслие Степхен допустила деци да побегну из замка, тако је Тхобијева смрт отопила срце принцезе од леда. Након Клајвовог првог предлога, Ванесса је пријатељу написала: „Чини се да је јако мало важно самом себи шта ради. Требао бих бити срећан што живим са било ким кога не волим. . . кад бих могао да сликам и водим живот какав волим. Ипак, из неког мистериозног разлога мора се одбити учинити оно што неко други јако жели. Изгледа апсурдно. Али апсурдно или не, нисам се могла удати за њега више него што сам могла да летим. " Па ипак, сада у оној врсти емоционалне турнеје која се обично постиже љубавним напитцима, Ванессин осећај према Цливеу одједном се распламсао, тако да је три недеље након братове смрти могла да напише другом пријатељу: „Још увек не могу ништа да разумем осим чињеница да сам срећнији него што сам икада мислио да људи могу бити, и то је сваким даном све боље. "

Куентин Белл, Ванессин син, пишући Тхобијеву смрт у својој изузетној биографији своје тетке, "Виргиниа Воолф" (1972), застаје како би се "запитао какву би улогу овај мајсторски и убедљив младић, заједно са својом супругом - јер би се сигурно оженио - требало би да игра у животу његових сестара. Куентин затим хладнокрвно набраја предности које су сестре стекле од братове смрти:

Претпостављам да би, да је поживео, више настојао да ојача него да ослаби оне баријере говора, мишљења и обичаја које су ускоро требало да сруше његови пријатељи. Његова смрт почела је дјеловати на њихово уништавање: г. Сиднеи-Турнер и г. Страцхеи постали су Саксон и Литтон, стално су били на тргу Гордон и у њеној невољи Вирџинија није хтјела видјети никога осим њих и Цливеа. . . . Тада је Вирџинија открила да ти младићи немају само мозак, већ и срце и да је њихово саосећање нешто другачије од ужасног саучешћа у односима. Као резултат Тхобијеве смрти, Блоомсбури је заснован на чврстој основи дубоког међусобног разумевања, његова смрт је такође био непосредни узрок Ванессиног брака.

Будући да је Куентиново постојање било неизвесно усмерено на ово повезивање догађаја, можда ће му бити опроштено због његових прилично безосећајних речи о свом несрећном ујаку. Наравно, не може се знати да ли је Тхобијев утицај на Блоомсбури -а у ствари био тако страшан као Куентин -ови постулати. Али ово је много јасно: домаћинство никад срећне четворице срећне сирочади морало је бити разбијено (баш као што је морало да се побегне из света Хиде Парк Гате-а) да би Блоомсбури постигао облик по којем га познајемо- група пријатеља окупљена око језгра два врло необична брака.

Након венчања и меденог месеца, у зиму 1907. године, Цливе и Ванесса су заузеле Трг Гордон 46, а Виргиниа и Адриан су се преселили у кућу на оближњем тргу Фитзрои. Четири године касније, 3. јула 1911., још један од Тхобијевих запањујућих пријатеља из Цамбридгеа - „насилни дрхтави мизантропски Јеврејин“ који је „био исто тако ексцентричан, изванредан на свој начин као што су Белл и Страцхеи у њиховом“ - вечерао је са Звонима у Гордон Скуаре Виргиниа свратила је после вечере. Он је био Леонард Воолф, тек пре седам година на Цејлону са државном службом, и био је запањен великим променама, „дубоком револуцијом“ која се догодила на тргу Гордон откако је тамо вечерао 1904. године. , ”Први том његове петотомне аутобиографије-дело контемплативности и равнотеже налик Монтењу, објављено шездесетих година, и увертира у препород Блоомсбури-Леонард се присетио свог првог сусрета са сестрама Степхен, у Тхобијевим собама у Кембриџу . Имали су око двадесет једну и осамнаест година и „у белим хаљинама и великим шеширима, са сунцобранима у рукама, од лепоте им је дословно застао дах, јер су их изненада угледали застали зачуђени, а све, укључујући и дисање на једну секунду, такође престало као и кад се у галерији слика одједном нађете лицем у лице са великим Рембрантом или Веласкуезом. Године 1911. Ванессина и Вирџинијина лепота нису биле умањене (мада Леонард застаје да примети-пише у осамдесет првој години живота и наџивео је своју жену за двадесет једну годину, а снају за једну-да је „Ванесса била, Мислим, обично лепша од Вирџиније. Облик њених црта лица био је савршенији, очи веће и боље, тен блиставији “). Али оно што је за мене било тако ново и тако узбудљиво на тргу Гордон у јулу 1911. био је осећај интимности и потпуне слободе мишљења и говора, много шири него у Кембриџу од пре седам година, а пре свега укључујући и жене. Да бисмо разумели Леонардово узбуђење, видели његову револуцију на делу, морамо да се вратимо на мемоаре из Вирџиније „Олд Блоомсбури“ и чувени одломак у њему:

Било је то пролећно вече [1908.]. Ванесса и ја смо седели у салону. Салон је у великој мери променио свој карактер од 1904. Доба Саргент-Фурсе је прошло. Доба Августа Јована је свануло. Његов „Пирам“ је испунио читав зид. Воттови портрети мог оца и моје мајке били су окачени доле ако су их уопште обесили. Цливе је сакрио све кутије шибица јер су се њихове плаве и жуте боје заклеле превладавајућом схемом боја. У сваком тренутку Цливе би могао ући и он и ја бисмо требали почети расправљати - пријатељски, безлично, у почетку бисмо се требали међусобно бацати злостављањем и корачати горе -доле по соби. Ванесса је седела ћутећи и учинила нешто мистериозно иглом или маказама. Говорио сам, егоистично, узбуђено, о својим пословима без сумње. Одједном су се врата отворила и дугачка и злокобна фигура господина Литтона Страцхеиа стала је на праг. Уперио је прст у мрљу на Ванессиној белој хаљини.

Може ли се то заиста рећи? Помислио сам и праснули смо у смех. Том једном речју све баријере уздржаности и резерве су пале. Чинило се да нас је поплава свете течности обузела. Секс је прожео наш разговор. Реч буггер никада није била далеко од наших усана. Разговарали смо о копулацији са истим узбуђењем и отвореношћу као што смо разговарали о природи добра. Чудно је помислити колико смо били суздржани, колико смо били резервисани и колико дуго.

„Ово је био важан тренутак у историји обичаја Блоомсбурија“, пише Куентин у „Виргиниа Воолф“ и - помало се занео - „можда у оној британској средњој класи“. До тренутка када се Леонард вратио кући са Цејлона, трансформација невиних девојака у белим хаљинама у жене са чијих усана реч "буггер" (Блоомсбуријев омиљени израз за хомосексуалца) никада није била потпуна. Заиста, у случају Вирџиније такав разговор више није био од великог значаја или интереса. Редовно је прегледавала, радила на свом првом роману, открила да је Адриан иритира као укућанин и тражила мужа. Друштво лудака јој је, у ствари, постало „неподношљиво досадно“. „Друштво неваљалаца има много предности - ако сте жена“, дозволила је. "Једноставно је, искрено, чини да се човек осећа, као што сам приметио, у неким аспектима са лакоћом." Али

има овај недостатак - са сметњама се не може, како кажу медицинске сестре, показати. Увек се нешто потискује, задржава. Ипак, ово разметање, које не копулира нужно, нити је потпуно заљубљено, једно је од највећих задовољстава, једна од главних животних потреба. Тек тада престаје сваки напор, престаје бити искрен, престаје бити паметан. Човек се расплињава у неки апсурдан, диван шум газиране воде или шампањца кроз који се види свет обојен свим бојама дуге.

Ожењену Ванессу, с друге стране, и даље привлачи куеер друштво. „Да ли сте провели пријатно поподне узнемиравајући једног или више младића које смо оставили за вас?“ писала је Јохну Маинарду Кеинесу у априлу 1914. (Кеинес је био још један лош човек са Кембриџа, који се придружио кругу Блоомсбури око 1907.) „Мора да је било укусно“, наставила је. „Замишљам те. . . са голим удовима испреплетеним с њим и свим екстатичним припремним радњама сисања Содомије - звучи као име станице. " Ванессина веза са Дунцаном Грантом, која је започела током Првог светског рата - он је постао њен животни сапутник, чак и док је настављао везе са низом момака - назива се трагичном Дунцановом неспособношћу да узврати Ванессиној љубави јер га једноставно нису занимале жене сматран је за једну од тужних грешака у њеном животу. Али писмо које је написала Маинарду и другима те врсте - који се појављују у одлично уређеним и коментираним "Одабраним писмима Ванессе Белл" (1993) Регине Марлер - даје дашак нечега у Ванесси што ју је можда нагнало да намерно одабере хомосексуални као љубав свог живота, они сугеришу да је Дунцанова хомосексуалност можда била сама тачка њеног интересовања за њега. У писму Дунцану из јануара 1914. године, Ванесса, оплакујући отпор британске јавности према постимпресионистичком сликарству, написала је: „Вјерујем да је изобличење попут Содомије. Људи једноставно имају слепе предрасуде према томе јер мисле да је то ненормално. " Сама Ванесса је изгледала готово слепо са предрасудама за ненормално.

Али ми напредујемо у причи. Вратимо се призору сестара које седе у салону на Тргу Гордон 46 у пролеће 1908. Никада нећемо сазнати колико је Виргинијин приказ истинит, а колико комичан изум. ("Не знам да ли сам ја то измислила или не", несмотрено примећује она, уводећи сцену.) Али један детаљ се истиче у својој вероватноћи аутентичности: Цливе је сакрио све кутије шибица јер су се њихове плаве и жуте боје заклеле у превладавајућој схеми боја. Овде, осећамо, Вирџинија је тачно извештавала. И овде, морамо признати, Цливе је радио нешто што је, на свој начин, било једнако изванредно за човека његовог порекла, као што је прљаво говорење за девојке из Вирџиније и Ванессиног порекла. У свом чврстом естетизму, Цливе се понашао онако како се понашало мало викторијанских мушкараца, и као што се нико у његовој породици никада није понашао. Цливе је потицао из богате породице која је зарађивала новац од рудника у Валесу и саградила грозну и претенциозну вилу у Вилтсхиреу, украшену лажно-готским украсом и животињским трофејима. Бројни сардонични описи места дошли су до нас од Ванессе, која би тамо посетила као послушна снаха и писала Вирџинији о „комбинацији нове уметности и јеленских копита“. На Кембриџу је Клајв писао поезију и окачио Дега репродукцију у својим собама, али није ушао у Апостоле, тајно дискусијско друштво које је, по Леонарду, у Блоомсбуријевом јеванђељу било одлучујуће за Блоомсбуријев интелектуални и морални авангардистички став. Ни Тхоби није ушао у Апостоле (нити је, по том питању, имао Леслие Степхен), али јесу Литтон, Маинард, Сакон, Леонард, Морган (Форстер) и Рогер (Фри).

Цливе је био лагани Блоомсбури -а, данас нико не чита његове књиге о уметности, а његови пријатељи су му били заштитници. Кад се заручио за Ванессу, Вирџинија га је сматрала недостојним. „Кад помислим на оца и Тхобија, а затим видим то смешно мало створење како трза своју ружичасту кожу и извлачи мали грч смеха, питам се која чудна наказа постоји у Несиним очима“, написала је Виолет Дицкинсон у децембру 1906. године. „Виргиниа Воолф“ Куентин пише да су Хенри Јамес -ови „погледи на младожењу били још неповољнији од погледа Виргиније у њеном најнепријатељском расположењу“. (Јамес је био стари породични пријатељ Леслие Степхенс.) Куентин затим цитира овај одломак из писма од 17. фебруара 1907. које је Јамес написао госпођи В. К. Цлиффорд:

Међутим, претпостављам да она зна о чему се ради, и деловала је веома срећно и жељно и скоро бучно заљубљено (у тој кући свих Смрти, ах ја!) И узео сам јој стару сребрну кутију („за укоснице“), и говорила је о томе да сте од вас добили „прелепу фирентинску задиркућу“. Очигледно је била срећна у овоме другом, али сам се трзнуо и стиснуо зубе кад сам то чуо. Она и Клајв ће задржати кућу Блоомсбури, а Вирџинија и Адријан ће негде потражити неки стан - Вирџинија је, узгред речено, одрасла прилично елегантно и шармантно и готово „паметно“ згодна. Свидело ми се што сам са њима, али све је то било чудно и ужасно (са гладнима футурити младости) и све што сам углавном могао да видим је духови, чак и Тхоби и Стелла, а камоли драги стари Леслие и лијепа, блиједа, трагична Јулиа - на свима којима су ти млади леђа били, и сасвим природно, тако весело окренути.

Одломак је диван („гладни футурити младости ”!) али загонетно. Куентин је рекао да су Јамесови погледи на Цливеа били још неповољнији од Вирџиније, али Јамес не каже ништа лоше о њему - не издваја га од осталих бешћутно сретних младих људи. Када читамо цело Јамесово писмо (оно се налази у ИВ. Тому издања Јамесових писама Леона Едела), наша се загонетка раствара. У реченици која непосредно претходи овом одломку Јамес пише:

И апропос храбрости, изнад свега, ох да, отишао сам да видим Ванессу Степхен уочи њеног брака (код секретара) са прилично страшним изгледом, мало косе главе, дугокосе, трећеразредне Цливе Белл-описане као „Интимни пријатељ” сиромашног, драгог, бистрог, високог, стидљивог, надмоћног Тхобија-чак и као мала пудлица болних очију могла би бити интимни пријатељ великог благог мастифа.

У својим белешкама, Куентин се захваљује Еделу што му је скренуо пажњу на писмо, али када је реч о ствари, не може да искористи Еделину понуду. Попут Хамлета који се повлачи из убиства Клаудија, Куентин не може починити убиство над објављивањем Јамесових страшних речи. Међутим, остављајући трагове, трагове несврсеног убиства, пружио нам је редак поглед у радионицу у којој се стварају биографски наративи.

У једном ранијем делу, „Блоомсбури“, објављеном 1968. године, Куентин признаје грех дискреције. „Пропустио сам много тога што знам и много више о чему могу да погодим у вези са приватним животом људи о којима ћу разговарати“, пише у уводу и узвишено наставља: ​​„Ово је, пре свега, студија у историју идеја, и иако мœурс Блоомсбурија морају бити размотрени и опћенито ће бити описани, нисам дужан нити сам склон дјеловати као Цлиова собарица, њушкати у комоду или испод кревета, отварати љубавна писма или помно прегледавати дневнике. " Али када је прихватио налог од Леонарда да напише Вирџинијин живот, Куентин - очигледно свестан да је биограф је Цлиова собарица - поклонила се све нижим императивима биографије. Писао је о ономе што су његова мајка, односно његова тетка, називале "делинквенције" и "злоупотребе" Георгеа Дуцквортх -а, као и о Гералду Дуцквортх -у: о томе како би током последње болести Леслие Степхен Георге долазио у спаваћу собу Виргиније касно ноћу и бацао се себе на њеном кревету, "мазио и љубио и на други начин грлио", и о томе како ју је Гералд (према раном сећању на Виргинију) стајао на једној платформи и, на њену доживотно дрхтаву невољу, петљао се у њене војнике. Квентин је писао о непотпуном, али озбиљном (и мајци озбиљно рањивом) флерту између Цливеа и Виргиније, који се развио у пролеће 1908. године, када је Ванесса била у столици са својом првом бебом, Јулиан, и Цливе ће још неожењену Вирџинију узети дуге заједничке шетње како би се удаљили од Јулијанових пелена и вриштања. (Пробирљиви Цливе „мрзео је неред - пишање, повраћање и слинавост мале деце јако су га узнемирили, као и њихова бука“, пише његов син.) Писао је о сексуалној неспојивости Вирџиније и Леонарда. (Као и Ванесса, Вирџинија је у почетку одбијала свог будућег мужа, па чак и кад је била на ивици да га прихвати, рекла му је о својим сумњама у „сексуалну страну тога“. Она је написала у мајском писму, 1912, "Као што сам вам пре неки дан брутално рекао, не осећам никакву физичку привлачност у вама. Постоје тренуци - када сте ме пољубили пре неки дан - када сам осетио само камен.") Куентин је цитирао писмо из Ванесса то Цливе написала је неколико месеци након Венчања Вука:

Изгледали су веома срећни, али су очигледно обојица мало вежбали у мислима на тему Козије хладноће. [Вирџинијин породични надимак био је Коза.] Очигледно она и даље нема никакво задовољство због тог чина, што мислим да је чудно. Били су веома нестрпљиви да сазнају када сам први пут доживео оргазам. Нисам могао да се сетим. Зар не? Али без сумње сам саосећао са таквим стварима ако их нисам имао од своје друге године.

Оно што Куентинову биографију чини тако изузетним делом - једном од ретких биографија које превазилазе урођене недостатке жанра - јесте снага његове личности и ауторитет његовог гласа. Можда је више батлер него собарица, свакако је виши слуга. Он је са породицом већ дуги низ година и жестоко је, дубоко му је одан, зна ко су јој пријатељи, а ко непријатељи. Што је још важније, он врло добро познаје његове чланове. Пажљиво је проучавао сваког од њих годинама, полако је у мислима претварао њихове ликове, знајући њихове особености и слабости. Био је упућен у њихове свађе - свађе у којима је дефинисан и припремљен породични живот - и изабрао је страну, дискриминисао и судио. Доносећи своје судове и дискриминацију, он је преузео одређене навике ума од породице - навике ума по којима је породица позната - заједно са одређеним тоном. "Људи којима се највише дивим су они који су осетљиви и желе нешто да створе или открију, а не виде живот у смислу моћи." Ову изјаву, иако је дао Е. М. Форстер, можда је дао Куентин (или Ванесса или Виргиниа или Леонард или Цливе или Литтон), она изражава етос Блоомсбурија и преклапа се у Блоомсбури тону.Форстер је ове речи записао у есеју „Оно у шта верујем“, у којем је такође незаборавно рекао: „Ако бих морао да бирам између издаје своје земље и издаје пријатеља, надам се да бих имао храбрости да издам своју земљу“, и држао се горе „аристократија осетљивих, обазривих и храбрих“.

Ево како Квентин спроводи правду према презреном Георгеу Дуцквортху који злоупотребљава моћ, који је волео Ванессу као и Вирџинију, помало не мислећи да је себи заслужио место у књижевној историји као један од њених најнижих црва:

Каснијих година Вирџинијини и Ванессини пријатељи били су помало запањени немилосрдним ругањем, искреном вирулентношћу са којом су сестре спомињале свог полубрата. Чинило се да је био помало смешан, али у целини безопасан стари тампон, и тако је, у извесном смислу, био. Његово јавно лице било је љубазно. Али за своје полусестре он се залагао за нешто ужасно и опсцено, последњи елемент прљавштине у већ ужасној ситуацији. Више од тога, дошао је да загади најсветији извор, да им оскрнави снове. Прво искуство љубави или бити вољен може бити очаравајуће, пусто, срамотно или чак досадно, али не би требало бити одвратно. Ерос је дошао са метежом кожних крила, ликом штреберске инцестуозне сексуалности. Вирџинија је осећала да јој је Џорџ покварио живот пре него што је он почео. Природно стидљива у сексуалним питањима, од тада се престрављена вратила у положај смрзнуте и одбрамбене панике.

Када Квентин суди својој породици, када осети да се један од њених чланова није добро понашао (Џорџ није био прави члан породице), он је прекори њу (или њега) као што би романописац из деветнаестог века могао укорити хероину (или хероја ) - као што Јане Аустен укорава Емму, рецимо, када је Емма била непромишљено окрутна према госпођици Батес. Ово је тон који Куентин усваја у писаној форми о флертовању Вирџиније са Цливеом. Он пише с неком врстом љубавног неодобравања, осећа да је цела ствар погрешна, јер је била болна, али саосећа - као што је симпатизирала Јане Аустен - са импулсом да се безбрижно забавља. Такође саосећа са Вирџинијиним осећајем изостављености из живота њене сестре након Ванессиног брака. „Није била ни најмање заљубљена у Цливеа“, пише Куентин. „Све док је била заљубљена у било кога, била је заљубљена у Ванессу. . . . Било је то зато што је толико волела Ванессу да је морала да је повреди, да уђе и уђе како би прекинула онај шармантни круг унутар којег су Ванесса и Цливе били толико срећни и због чега је била тако окрутно искључена, и да је Ванесса поново за себе одвојивши мужа који је, на крају крајева, није био достојан. "

Оно што нас Блоомсбури -а стално занима - зашто испуштамо обавезно стењање кад се изговори реч, а затим изађемо и купимо најновију књигу о Вирџинији и Ванеси и Леонарду и Клајву и Литону и Роџеру и осталом - то су ти људи су тако живи. Легенда о Блоомсбурију попримила је густу сложеност пространог романа из деветнаестог века, а његови ликови су нам постали стварни као и ликови у „Емми“ и „Даниел Деронди“ и „Тхе Еустаце Диамондс“. Други писци и уметници ране модерне, чији су таленти били барем једнаки талентима Блоомсбури-а (осим Виргиније), одступају од погледа, али писци и уметници Блоомсбури-а постају све биографски истакнутији. Да ли су њихови животи заиста били толико фасцинантни, или их једноставно сматрамо тако једноставним јер су тако добро и непрестано писали о себи и једно о другом? Па, ово друго, наравно. Ниједан живот није занимљивији од било ког другог живота, а свачији живот се одвија у иста двадесет и четири сата свести и сна, сви смо закључани у сопствену субјективност и ко ће рећи да су мисли особе која гледа у вртоглаве дубине вулкан на Суматри су објективније интересантнији од оних особе која испробава хаљину у Блоомингдале -у? Изванредно колективно постигнуће писаца и уметника из Блоомсбурија било је то што су потомцима дали у руке документе неопходне за привлачење слабе пажње потомака - писма, мемоаре и часописе који откривају унутрашњи живот и приморавају на беспомоћну емпатију коју фикција приморава.

Пред крај „Скице прошлости“ постоји леп и тежак одломак о тенденцији коју је Вирџинија у себи приметила да у сценама пише о прошлости:

Сматрам да је стварање сцена мој природни начин обележавања прошлости. Сцена увек дође врхунски договореном представнику. Ово ме потврђује у мојој инстинктивној предоџби - ирационално је да то неће издржати аргумент - да смо запечаћени бродови који плутају на ономе што је згодно назвати реалношћу у неким тренуцима, без разлога, без напора, материја за заптивање пуца у поплави стварности то је призор - јер они не би преживели толико рушних година да нису направљени од нечег трајног што је доказ њихове „стварности“. Да ли је та моја одговорност да сценски прими порекло свог списатељског импулса?

У овом тренутку Вирџинија, као и читалац, почиње да осећа неке проблеме у пасусу: конфузију између „стварања сцене“ и „примања сцене“ (шта је то?) И климавости речи „стварност, ”Који се креће од„ онога што је згодно звати стварношћу “до обичне„ стварности “до„ стварности “.„ То су питања о стварности, о сценама и њиховој повезаности са писањем на која немам одговор нити времена да поставим пажљиво поставите питање ", написала је она, и додала:" Можда бих, ако бих требала да прерадим и препишем како намеравам, поставила питање тачнијим и забринула због одговора. " Вирџинија је умрла пре него што је успела да преправи и препише одломак, а студенти аутобиографије и биографије и даље брину о теми „стварност“ насупрот стварности - направљено наспрам примљеног. Но, нема сумње да хипер-стварност славних сцена у легенди о Блоомсбурију, попут оних из класичне фантастике, произлази из заједничке умјетничке традиције и из одређених технологија приповиједања, помоћу којих се ковано изгледа као да је примљено. Традицију називамо реализмом, технологије се не могу назвати.

Вирџинија је написала „Скицу прошлости“ нагло, између априла 1939. и новембра 1940. године, као одвраћање од пројекта који јој је задавао проблеме-њену биографију Рогера Фрија, критичара и сликара који је представио постимпресиониста уметност у Енглеску. Након што је написала одломак о сценама, оставила је „Скицу“ на страну мјесец дана, а кад се вратила на њу, осјећала се суздржано да дода: „Сцене, примјећујем, ријетко илустрирају мој однос с Ванессом, био је предубок за“ сцене . '”

Однос Вирџиније и Ванессе заиста је био дубок - можда најдубљи од свих односа у Блоомсбурију. Али, заправо, није било непропусно за - „предубоко за“ - Виргинијину сценску машту. У писму Виолет Дицкинсон, на пример, она даје ову слику Ванессе месец дана пре брака, док ју је посматрала у Батху како хода улицом руку под руку са Цливеом:

Имала је траку од газе, црвену као крв која јој је летела преко рамена, љубичасту мараму, стрељачку капу, сукњу од твида и велике смеђе чизме. Затим јој је коса прешла преко чела, а она је била румена, весела и пожудна као млади Бог.

Имплицитно поређење између посматрача и посматраног, између крхке и тужне Вирџиније и моћне и сексуално привлачне Ванесе, даје сцени њен романескни сјај. У Вирџинијиној визији своје сестре - то сјаји из њених писама и дневника - Ванесса је Кате Црои или Цхарлотте Стант за своју Милли Тхеале или Маггие Вервер, она нема само физичку величину Јамесових дивних „лоших“ јунакиња, чија снажна лепота и сјајно држање тако изразито у супротности са лепршавом деликатношћу „добрих“ јунакиња, али и њиховом двосмерном усмереношћу. ("Ви сте много једноставнији од мене", писала је Вирџинија Ванеси у августу 1909. "Како успевате да видите само једну ствар одједном? Без икаквих оних размишљања која ме толико ометају и чине да ме људи називају лошим") Претпостављам да сте, као што је Литтон једном рекао, најпотпуније људско биће од свих нас и да је ваша једноставност заиста у томе што уносите много више од мене, а који појачава атоме. ”) Иако је то била Виргиниа/Милли/Маггие када је нанела неправду Ванесси/Кате/Цхарлотте у афери Цливе, Вирџинија није престала да се осећа нејасном повредом своје сестре, која се стално упоређивала са Ванессом и затекла је жељу. У јуну 1929. године, када су се она и Леонард придружили Ванесси и Дунцан на југу Француске, написала је у свом дневнику о куповини намештаја и посуђа за своју сеоску кућу у Енглеској, иако јој је то представљало задовољство, „то је изазвало моју храброст против Несине готово надмоћна надмоћ. Мој старији син долази сутра, и он је најперспективнији младић у Кинг'с & амп -у који је говорио на вечери апостола. Једино са чиме се томе могу супротставити је, а ја сам зарадио 2.000 фунти од Орланда и амп могу довести Леонарда овде и појачати кућу ако желим. На шта она одговара (на исти нечујан начин) ја нисам сликар у поређењу са вама, и амп не може више да плати за моје моделе. И тако идемо даље у дубине нашег детињства. "

Године 1926, након што је отишла на изложбу Ванессиних слика, Вирџинија је написала својој сестри: „Задивљена сам, помало узнемирена (јер ви имате децу, слава по правима припада мени) вашом комбинацијом чисте уметничке визије и сјај маште. " Наравно, напомена из заграда искаче из одломка. Слава је јадна ствар, девалвиран други најбољи успех за децу. Ванесса је увијек алармантно нерањива старија сестра, иако је Виргиниа способна да јој попусти кад се осјећа посебно испровоцирано. "Оно што вам недостаје [у Цливеу] је инспирација било које врсте", пожалила се Виолет Дицкинсон, додајући, "Али онда стара Несса није геније." Ванесса би била прва која би се сложила са изузетном скромношћу у погледу својих интелектуалних, па чак и уметничких достигнућа била је једна од њених изузетних особина - и можда је само додала њену неиздрживу супериорност у очима њене сестре. У мемоарима под називом „Реминисценцес“, упућеним још нерођеном Јулијану, Вирџинија нам показује како се Ванесса понаша као девојчица током целог живота: „Када је освојила награду у школи цртања, једва да је знала, била је тако стидљива, признање тајне, како ми то рећи, како бих могао да поновим вести код куће. „Дали су ми ствар - не знам зашто.“ „Коју ствар?“ „О, кажу да сам је освојио - књигу - награду коју знате.“

Када се Ванесса удала, нису она него Вирџинија и Адријан биле прогнане са Гордоновог трга и морале су да „траже негде неки стан“. „Несса & амп Цливе уживо, мислим да, као и велике даме у француском салону, имају све памети и песници и Несса седи међу њима као богиња“, написала је Вирџинија у време када су она и Адријан приредили журку у Фитзроиу Скуаре чија је врхунац био пас који је болестан на тепиху. Када је Вирџинија прихватила Леонарда, то је можда била, како то Квентин карактерише, „најмудрија одлука у њеном животу“, али је то није погодило и уздигло до домаћег ранга њене сестре. Ванессино домаћинство остало је главно пребивалиште суда у Блоомсбурију, а Вирџинијино је увек било споредно, анекс. С обзиром на чињеницу да је брак Воолф био снажан и трајан, а да се Белл -ов брак распао након само неколико година, занимљиво је да је то било тако. Али било је тако. Увек је било нешто помало тужно и несигурно у вези са Вирџинијиним и Леонардовим домаћинством. Наравно, било је и напада менталних болести које је Вирџинија претрпела и Леонард ју је неговао, што није могло а да не остави у ваздуху куће њихов талог напетости и страха. Али постојала је и чињеница да је Ванесса рођена шателанка, а Вирџинија није. Вирџинија није могла купити оловку без трпљења агоније неодлучности. Као резултат тога, иако је књижевно остварење Вирџиније оно што је Блоомсбурију дало место у културној историји, Ванессина кућа је постала Блоомсбуријево светилиште.

Чарлстонова сеоска кућа у Сасексу, коју је Ванесса почела да изнајмљује 1916. године као сеоско уточиште, и где су она и Дунцан и (понекад) Цливе живели заједно дуже време, обновљена је осамдесетих и отворена за јавност. У уметности двадесетог века, Ванесса и Дунцан заузимају мању нишу, али су њихови украси у оквиру сеоске куће, осликани на панелима врата, каминима, прозорима, зидовима и намештају, убедили неке од чувара пламена Блоомсбури да место треба сачувати након смрти последњег преживелог члана менажа-Дунцана-1978. Формирано је поверење, прикупљен новац, а место је сада музеј, комплетно са продавницом сувенира, чајевима, предавањима, два пута годишње часописом и летњи студијски програм. Без украса, сумња се да би кућа била сачувана. Због њих легенда о Блоомсбурију има своју веб локацију: читаоци романа о Блоомсбурију не морају више само да замишљају да сада заиста могу ући у просторије у којима су се одиграле неке од најдраматичнијих сцена, да могу гледати кроз прозоре на које су ликови гледали , могу газити по теписима по којима су газили и шетати по врту којим су се прошетали. Као да нам је сам Мансфиелд Парк отворен као пратња читању романа.

Посетио сам Чарлстон прошлог децембра једног изузетно хладног, сивог дана и одмах осетио његову чеховску лепоту и тугу. Место је очувано у својој истрошеној и избледелој и умрљаној стварности. То је уметникова кућа, кућа у којој је око завирило у сваки угао и лебдело над сваком површином, с обзиром на оно што ће му бити угодно гледати сваки дан - око које су образовали паришки атељеи и виле на југу Француске и није драго енглеској лепоти. Али то је и кућа једне Енглескиње (Енглескиња која је по доласку у своју изнајмљену кућу у Ст. Тропезу 1921. писала Маинард Кеинес-у у Лондону да га замоли да пошаље десетак паковања овсене каше, десет конзерви мармеладе од 7 килограма, четири килограма чаја и „мало меса у саксији“) - кућа у којој се толеришу опуштене фотеље прекривене спуштеним навлакама од избледеле тканине за штампање и где се култивише чак и извесна слаба прљавштина. У писму Рогеру Фриу о кући која припада америчким сликарицама Етхел Сандс и Нан Худсон (која је наручила Ванессу и Дунцан да украсе њену лођу), Ванесса се ругала "ријеткости" и "беспријекорном реду" мјеста. „Нан прави омоте од муслина како би примила измет мушица (не верујем да их Нан и Етхел имају - никада не иду у В.), све има јарде и јарде свежег муслина, чипке и свиле окићене и све изгледа да се пере и пегла ноћу “, написала је и уздахнула„ дах из нечије кућне прљавштине “. Ванессине куће никада нису биле разређене или укусне, али нису биле ни уметничко порекло поседа, што је она хладно оценила као „Гарсингтон“ Отолине Моррелл: „Чини ми се то једноставно збирка предмета које воли, састављену са огромном енергијом, али нису направљени у било шта. "

Стварање ствари - визуелних или књижевних - била је Блоомсбуријева доминантна страст. То је, такође, на парадоксалан начин, била његова веза са прошлошћу деветнаестог века коју је морао да одбаци. У својим компулзивним радним навикама, модернисти из Блоомсбурија су се понашали баш онако како су се понашали њихови викторијански родитељи и бака и деда. Постоји тренутак у „Реминисценцијама“ Вирџиније који пролази тако брзо да можда нећемо одмах схватити шта је све испустило у вези са гвозденим држањем које је радна етика имала у уму деветнаестог века. Писање о ексцесима туге на које је Леслие Степхен довела изненадна Јулијина смрт - „Било је нечега у замраченим собама, стењања, страствених јадиковки које су прешле нормалне границе туге. . . . Он је био попут оног који, због неуспеха неког останка, слепо посрта по свету и испуњава га својим јадом “-Виргиниа застаје да би се присетила Стеллиних напорних напора да одврати удовца залуђеног тугом:„ Била је потребна сва њена дипломатија да би нека га на неки начин окупирају кад му јутарњи посао заврши. " Кад се његов јутарњи посао завршио. Сир Леслие је можда слепо тетурао по свету, али свету би морао да дође крај пре него што је пропустио јутро за својим писачким столом. Чак и када је умирао од рака црева, наставио је да производи запањујуће количине прозе дневно. Леонард, у четвртом тому своје аутобиографије, објашњава шта је за Вирџинију подразумевало: „Требало је да осећамо да није само погрешно, већ и непријатно што не радимо свако јутро седам дана у недељи и око једанаест месеци годишње. Свако јутро, дакле, око 9:30 после доручка, свако од нас, као да нас је покренуо закон неупитне природе, одлазио је и 'радио' до ручка у 1. Изненађујуће је колико се може произвести за годину дана, било лепиња или књига или саксија или слика, ако се вредно и професионално ради три и по сата сваки дан током 330 дана. Зато је, упркос инвалидитету, Вирџинија успела да произведе толико много. " (У Тому В, да не би било који читалац претпоставио да су Леонард и Вирџинија провели остатак дана у потпуном задовољству, он истиче да са прегледањем, читањем ради прегледа и, у Вирџинијином случају, размишљањем о текућем или будућем раду - и , у његовом случају, водио је Хогартх Пресс и служио у политичким одборима - они су заправо радили десет или дванаест сати дневно.)

У Чарлстону, одакле су други духови побегли и који се сада могу дочарати само путем писама и дневника, дух индустрије остаје присутно. Ако је место чеховско - као што су можда све сеоске куће смештене у неизвесно нетакнутој земљи, са ограђеним вртовима и воћкама и са недовољно купатила - то не говори о чеховској доколици и театралности, већ о вредностима по којима Чеховљеви „добри“ ликови владају: стрпљив, уобичајен рад и разумно, смирено понашање. (Чехов је и сам био нека врста Блоомсбуриан -а.) Чарлстоном доминирају његова радна места - атељеи и радне собе и спаваће собе у које су се гости повлачили да пишу.Заједничке просторије биле су само две - дневна соба (звана вртна соба) и трпезарија - и биле су скромне величине. Они нису били кућно огњиште. Тај наслов је припадао огромном атељеу у приземљу, где су дуги низ година Ванесса и Дунцан сликали један поред другог, сваки дан. (У Ванессиним каснијим годинама радила је у новом студију, у поткровљу након њене смрти, Дунцан, који је остао у кући, постепено је од доњег студија направио свој животни простор.)

Свеприсутни украси само проширују наш осећај за Чарлстон као место непрестане, мирне продуктивности. Они кући дају јединствен изглед, али јој се не намећу. Они припадају свету високе уметности и дизајна, свету постимпресионистичког сликарства и раног модернистичког дизајна, а ипак, прилично мистериозно, они су од енглеског сеоског имања које их садржи и од енглеског села које улази у сваки собу кроз велике, старомодне прозоре. Током обиласка куће, до прозора ме је привукао тропизам. Данас долазимо у кућу да видимо украсе и слике које су сакупили Цливе, Ванесса и Дунцан, као и оне које су Ванесса и Дунцан произвели, али оно што су Цливе и Ванесса и Дунцан гледали кад су ушле у просторију била је зазидана башта и врба и језерце и поља иза њих, и док сам гледао кроз прозоре на које су они гледали, осетио сам њихово присуство још снажније него што сам имао када сам прегледао њихове рукотворине и њихову имовину. Посетио сам кућу на дан када је била затворена за јавност, у друштву Цхристопхера Наилора, тадашњег директора Цхарлестон Труста, који је барем толико добро био упознат са романом Блоомсбури као и ја, и који га је назвао ликови по њиховим именима, као што сам овде учинио - биографска истраживања воде до неке врсте неиздрживог познанства. Након турнеје - која је звонила са „Цхристопхер -има“ и „Јанет“, као и са „Цливе -има“, „Дунцан -ом“ и „Маинард -ом“ - мој водич се тактично повукао како би ми омогућио да комуницирам сам са духовима кућу и да бележе украсе. Биљежење се показало немогућим: након сат времена у незагријаној кући више нисам могао мицати прстима.

Хладноћа је моје мисли довела до зиме 1918.-1919., Када је Ванесса била у кући са Дунцаном и његовим дечком Давидом Гарнеттом-познатим као Бунни-и Јулиан и Куентин и њеном новорођеном бебом од стране Дунцан, Ангелица. Много воде је отишло преко бране откад су се Цливе и Ванесса удале и живеле као велике даме на тргу Гордон. Њихов брак је заправо престао 1914. Цливе се вратио својим старим начинима филандирања Ванесса се заљубила у Роџера и имала је аферу с њим, која се окончала када се заљубила у Дунцана. Рат је довео Ванессу и Дунцана и Буннија у Цхарлестон. Дунцан и Бунни, који су приговарали савести, задржали су свој статус радећи на фарми. Њихово прво запослење било је обнављање старог воћњака, али када је војни одбор захтевао озбиљније непријатне послове, Ванесса је изнајмила Цхарлестон, како би Дунцан и Бунни могли да раде на суседној фарми. Иако је Дунцан био страствено заљубљен у Бунни, понекад је љубазно пристајао да спава с Ванессом кад Бунни није била ту. Френсис Спалдинг, у својој биографији о Ванесси, објављеној 1983. године, цитира прилично грозан запис у Дунцановом дневнику из 1918, написан током петодневног одсуства Буннија:

У суботу сам заједно с њом физички задовољио велико задовољство. То је згодан начин, жене, да се опустите и будете удобне. Такође задовољство које пружа је охрабрујуће. Не схватате ово глупо неспоразумно тело особе која није гњаватор. То је један за тебе Зеко!

Тако Ангелица. Рођена је на Божић 1918. и у првим недељама скоро се придружила Јулији и Стели и Тхобију као жртва катастрофално неспособног лекара интервенција новог лекара јој је спасила живот. (Пет година касније, Вирџинија је, записујући у свом дневнику још једну госпођицу која је скоро пала - Анђелику је срушио аутомобил у Лондону - описала страшну сцену у болничком одељењу са Ванессом и Дунцаном када се учинило сигурним да су „смрт и трагедија једном више спустио шапу, након што нам је дозволио да претрчимо неколико корака. ”Анђелика се показала неповређеном:„ Овај пут је то била само шала. ”)

Након што се појавио на Ангелициној колијевци, "велика мачка" се повукла, а Ванесси је било допуштено још скоро двадесет година среће у коју је хтјела бити кад је напустила Хиде Парк Гате и са мрљом обојила зидове 46 Гордон Скуареа. „Колико се дивим оваквом поступању са животом као да је то нешто што би се могло бацити на такво поступање са околностима“, написала је њена сестра о њој, и „како маестрално контролише својих десетак живота никада у забуни, очајна или забринута никада непотребно трошити килограм или мисао, а све то бесплатно, немарно, прозрачно, равнодушно. "

Човек који је Ванесса изабрала за свог животног партнера још увек је прикривен лик које наше разумевање Дунцана мора да чека на биографију Францес Спалдинг, која је тренутно у припреми. Изгледа да је био изузетно згодан, шармантан и разоружавајући, као и ексцентрично неодређен, а можда и донекле себичан. Био је шест година млађи од Ванессе, али она га је прихватила као умјетника, сматрала се неколико корака иза њега. (Ова пресуда се одразила на њихов релативан положај у британском свету уметности у данашње време, чини се да је мањи јаз између њихових постигнућа.) Он је био један од аристократа у Блоомсбурију (био је Литтонов рођак), као што је на пример Бунни Гарнетт , није. Зека је убрзо након Ангелициног рођења отишла право - или се вратила у праву. Дунцан је пренео своју наклоност на другог човека, и на друге после њега, али је он заувек остао Ванессин пратилац, а она је играчки прихватила услове његовог дружења. (Из њених писама Дунцану можемо закључити да су ови изрази били прилично тешки и да је она био понекад у забуни и очајна и забринута како да одржи равнотежу пред њима.) Њен однос са Клајвом је у међувремену био пријатељски и интиман, нека врста безначајне верзије односа између бивших љубавника „Лес Лиаисонс Дангереусес . ”

Ванессин изванредан домаћи аранжман изгледа скоро као неизбежност: шта би могло бити бољи одговор на викторијанско лицемерје и туробност од мужа који је доводио своје љубавнице на забаву на проверу и љубавника који је био хомосексуалац? По било ком стандарду, домаћинство Белл-Грант-а било је чудно, а двадесетих година двадесетог је још увек било доста људи који су то могли сматрати узбудљиво скандалозним. Једна од њих била је Мадге Ваугхан, стара породична пријатељица, десет година старија од Ванессе, кћерке Јохна Аддингтона Симондса. (Како се дешава, Симондс је била једна од највећих краљица ормара викторијанског доба, чињеница која је изашла на видело само неколико година након његове и Мадгеине смрти.) У марту 1920. Ванесса је примила писмо од Мадге које ју је учинило, рекла је , „Напола забаван, а напола бесан“. Писмо је написано из Цхарлестона, где је Мадге, у одсуству Ванессе, боравила накратко док је одлучивала да ли ће изнајмити место за дуг породични одмор. „Волим те и ја јесам веран старим пријатељима “, написала је Мадге и наставила:

Окренуо сам леђа против клевете и брбљања и годинама сам водио ваше битке. Али волим, са све већом страшћу, Доброта, чистоћа и домаћност и срца мале деце најсветије су ствари које знам на земљи. И једно питање ми грицка јадно срце овде у овој кући.

Заболо ме у срце тог дана када сам угледао Ангелицу. Волео бих да вас упознам као пријатељицу лицем у лице са некима мирно место и до проговори. Не осећам себе могао дођи и живи овде са Виллом и децом, осим ако ово нисам урадио.

Ванесса је на овај комад цветне побожности у прози одговорила крајње једноставно и елегантно као што је црна баршунаста хаљина коју је Анна Каренина носила на судбоносном уводном балу:

Зашто би, побогу, мој морални карактер имао било какве везе са питањем да ли сте узели Чарлстон или не? Претпостављам да се не распитујете увек о ликовима ваших станодаваца. Међутим, узмите то или не како желите. . . .

Што се тиче оговарања о мени, о којима, наравно, нисам остао у незнању, морам признати да ми се чини готово невероватно дрским да од мене тражите да задовољим вашу радозналост. Не могу да схватим зашто то мислите да је ваш посао. Апсолутно сам равнодушан према било чему што свет може да каже о мени, мом мужу или мојој деци. Једини људи чије мишљење може утицати на једног, радничка класа, срећом имају смисла углавном да схвате да не могу знати ништа о приватном животу и не дозвољавају да њихове спекулације о томе шта неко ради ометају њихов суд о томе шта један је. Средња и виша класа нису толико разумне. Није важно јер немају моћ над нечијим животом.

У свом одговору, сирота Мадге се још више потрудила рекавши да није хтела да се завади, ох, не ... „Превише сам тужна због контакта са злим, понекад окрутним и појачавајућим умовима да бих задовољила било какву радозналост „ја“ - али написао сам само из Чистих побуда, „из неке врсте страствене чежње да помогнем онима које волим.”

Ванесса, подигнута на још веће висине уморног презира, одговорила је:

Кажете да сте ми понудили помоћ, али то сигурно није истинит приказ ваших мотива, јер да ли сам показао и најмањи знак да желим помоћ или да јој је потребна? И зар нисте хтели заиста да разговарате са мном да бисте знали каква сам особа у чију сте кућу предложили да одведете своју децу?

То је у сваком случају био разлог који сте ми дали да пишем.

Није постојао чак ни изговор да је познато да смо Цливе и ја били у лошим односима. У том случају (иако то вероватно не бих желео) могао сам да разумем мешање старог пријатеља.

Но, какви год трачеви о нама били, морате знати да се видимо и да смо наизглед пријатељски настројени, па мислим да треба претпоставити да се слажемо око оних ствари које се тичу нашег интимног живота. Кажете да ћете Виллу рећи све, иако је ваш брачни живот био пун ограничења. Који је разлог да помислим да Цливеу нисам рекао све? Можда зато што нико од нас не размишља много о вољи или мишљењу света или што је „конвенционални дом“ нужно срећан или добар, мој брачни живот није био пун ограничења, већ, напротив, пун лакоћа, слобода и потпуно поверење. Можда мир и снага о којима говорите могу доћи на друге начине осим попуштањем вољи света. У сваком случају чини ми се исхитреним претпоставити да то не може, или у ствари да постоји било какав разлог да се мисли да ће они који се присиљавају да воде животе према конвенцији или вољи других вероватније бити „добри ”(При чему мислим на добра или племенита осећања) од оних који одлуче да живе како им се чини најбоље без обзира на друге стандарде.

Ванесса сјајно пише не само када једе некога живог, попут Мадге Ваугхан, већ и у читавом обиму својих писама. „Имате додир у писању писама који је изван мене. Нешто неочекивано, попут доласка иза угла у ружичњаку и заласка дана ", написала јој је Вирџинија у августу 1908. године, а опис је тачан. О својим писмима Вирџинија је написала: „Или сам превише формална, или превише грозничава“, и она је такође ту. Вирџинија је била велика романописац, али Ванесса је била писац природних писама које је имала дара за писање писама, баш као што је чинила куће лепим и пријатним. Вирџинијина писма имају одломке који превазилазе све што је Ванесса могла написати-постављају комаде који блистају са њеном фебрилном генијалношћу-али им недостаје лакоћа и несвесност (особине на којима се епистоларни жанр ослања за свој живот као књижевни жанр) помоћу којих Ванессина су доследно означени.

Регина Марлер, са својим одабиром, створила је неку врсту романа у словима пандана симпатичне биографије Францес Спалдинг. Свако слово илуструје аспект Ванессиног лика и унапређује заплет њеног живота. Њени односи са Вирџинијом, Клајвом, Роџером, Данканом и Џулијаном-други главни ликови романа у словима-откривају се у дирљивој пуноћи. Смрт Јулиана, у двадесетдеветој години, у Шпанском грађанском рату, ужасан је догађај према којем се заплет неумољиво креће. 18. јула 1937, током битке код Брунете, погођен је гелерима и умро је од рана. Читање Ванессиних писама две године пре његове смрти, у сазнању о томе шта долази, готово је неподношљиво. У писму које му је написано у Кини, где је предавао, она пише: „О Јулијане, никада не могу да изразим какву срећу си ми пружио у животу. Често се питам како ми је таква срећа пала на памет. Чинило се да је само имати децу невероватно одушевљење, али да они треба да се брину за мене док ми дајете осећај да то чините, нешто је изнад свих снова - или чак жеља. Нисам то очекивао нити сам се томе надао, јер је изгледало довољно да толико бринем о себи. ” Годину дана касније, када је почео да планира одлазак у Шпанију, она пише: „Пробудила сам се. . . из ужасне море о теби, мислећи да си мртав, и буђења говорећи 'Ох, кад би то само могао бити сан.' ”У јулу 1937, када је, упркос њеним мучним аргументима, отишао у Шпанију, пише дуго духовито писмо о окупљањима у Чарлстону и Лондону којима су, између осталих, присуствовали Леонард, Вирџинија, Куентин, Ангелица, ТС Елиот и Хенри Матиссе, а такође и Јамес, Доротхи, Пиппа, Јане и Пернел Страцхеи („Тамо био је помало надјачавајући Страцхеиеву атмосферу ”), и сматра„ изузетно разумним и неодговорним ”чланак Маинарда у Нови државник одговарајући на Ауденову песму „Шпанија“ и потврђујући примат „тврдњи о миру“. Читајући следеће писмо у књизи, датирано 11. августа, Оттолине Моррелл, је неподношљиво:

Био сам захвалан на вашој ноти. Опростићеш ми што нисам раније писао. Тек почињем да пишем писма, али хтео сам да вам се захвалим.

Сећате ли се када смо се први пут познавали и причали ми о вашој тузи када вам је син умро - то никада нисам заборавио.

У другом кратком писму, написаном пет дана касније, Ванесса признаје саучешће Вите Сацквилле-Вест (бивши љубавник њене сестре) и каже: „Никада не могу рећи како ми је Виргиниа помогла. Можда ћеш јој једног дана, не сада, моћи рећи да је то истина. " Након Вирџинијиног самоубиства, у марту 1941, Ванесса је поново писала Вити и вратила се свом писму из августа 1937. „Сећам се да сте ви послали ту поруку. Мислим да сам имао осећај да ће имати више ефекта ако ми дате и очекујем да сам био у праву. Како ми је драго што сте то дали. Сећам се свих оних дана након што сам чуо како је Јулиан лежала у нестварном стању и чула њен глас како се наставља и наставља како је изгледало када би у супротном престао, а сваки дан је долазила да ме види овде, једина тачка у дан кад би неко могао пожелети да дође. " Вирџинија је у свом дневнику у септембру 1937. забележила „Несину малу поруку: мени толико дирљиву, послану тајно преко Вите да сам јој„ помогао “више него што може да каже. Преокрет улога - Вирџинија је сада снажан давалац удобности и стабилности жалосно сломљеној Ванеси - један је од најлепших и најзанимљивијих тренутака у роману Блоомсбури. Ванессина неспособност да Вирџинији директно исприча своју љубав и захвалност је мера дубине њене резерве, квалитета који је њеном карактеру дао огроман ауторитет, а њеном домаћинству невероватан мир, који су странци понекад погрешно сматрали врхунским, а њену сестру - емоционалном, дивље маштовит - за равнодушност.

"Мислила сам да је Роџер умро да нисам срећна", рекла је разорена Ванесса Вирџинији након Јулијанове смрти. Ванессина афера с Рогером започела је 1911. и болно (за њега) завршила 1913., али је, попут Цливеа, Рогер остао у Ванессиној орбити и наставио функционирати у њеном животу као једна од њених основних структура. Осим љубавника, био је и ментор и имао је одлучујући уметнички утицај. Његов постимпресионистички шоу 1910. представио је тада тешку уметност Цезаннеа, Гаугуина, ван Гогха, Пицасса и Матисса, обавезујуће подругљивој енглеској јавности. („Изложба је или изузетно лоша шала или превара", записао је Вилфрид Блунт у свом дневнику. „Цртеж је на нивоу оног необразованог детета од седам или осам година, осећај боје као у чају -сликарка сметњи, метода коју користи школарац који брише прсте о плочу након што их је пљунуо. “) Можда је најзначајније Ванессино писмо Роџеру оно које је написала у новембру 1918. (из Чарлстона, последњег месеца њене трудноће са Ангелицом), подсећајући на „онај први део наше афере“, који је био

једно од најузбудљивијих периода у мом животу, јер сем осим узбуђења око сликања, по први пут пронашао некога за чије мишљење се неко бринуо, ко га је саосећао и охрабривао, знаш да сам заиста био заљубљен у тебе и да сам се осећао веома интимно са вама, и то је једна од најузбудљивијих ствари које можете учинити да бисте заиста добро упознали другу особу. Мислим да се то може учинити само ако је заљубљен у њих, иако је можда истина да је и тада у заблуди о њима - као што се усуђујем рећи да сте били у вези мене. Али заиста сам волео и дивио се вашем карактеру, и још увек га волим, и очекујем да ћу због љубави према вама увек имати другачији осећај према вама од онога што бих иначе могао имати, упркос свим тешкоћама које су се догодиле од тада .

Роџерова смрт, 1934. године, од срчаног удара након пада, готово је исто толико тешка колико и Јулиан'с Литтон, 1932. године, од рака желуца, једва је мање. Ванессина писма чине нас бригом за ове давно умрле стварне људе на начин на који нас романописци брину о њиховим тек насталим замишљеним ликовима. Без срама плачемо читајући Ванессина писма која су се обраћала Дори Царрингтон, жени која је била безнадежно заљубљена у Литтон, као што је Ванесса била заљубљена у Дунцана, и Хелен Анреп, која је постала Роџерова сапутница након што је преболио Ванессу.Зашто нас књиге писама покрећу као што то не чине биографије? Док читамо књигу писама, разумемо импулс за писањем биографија, осећамо опијеност коју биограф осећа у раду са примарним изворима, занос сусрета из прве руке са искуством другог. Али ово опијање, занос, не преноси се у текст биографије која умире успут. Ево, на пример, Вирџинија пише Литтону из Цорнвалла у априлу 1908. године:

Затим су дошли Неса и Цливе, беба и медицинска сестра, а ми смо били толико домаћи да нисам читао, нити писао. . . . Дете је сам ђаво - прозива, како верујем, све најгоре и најмање објашњиве страсти родитеља - и тетки. Кад говоримо о браку, пријатељству или прози, изненада нас држи Несса, која је чула плач, и тада сви морамо разликовати да ли је то Јулијанов плач, или плач двогодишњака, који има апсцес, и стога користи другу скалу.

А ево и Францес Спалдинг:

Ако је Цливе био иритиран и фрустриран, Вирџинија је доживљавала болнији осећај стварног губитка. Обоје су били у Цорнваллу разјарени због Ванессине навике да прекида разговор како би разабрала да ли је Џулијан или двогодишња газдарица плакала. Гусјенице су повећале њихову нелагоду.

Или је Ванесса писала Цливеу 12. октобра 1921:

Наш долазак у Париз био је узбудљив. Биће вам жао што сте пропустили Куентин први поглед на Париз. Он и ја смо стајали у ходнику да то видимо и рекао ми је да је врло нестрпљив да види како је то што очекује да ће тамо једног дана живети. Био је бесан од узбуђења, узимајући све у очи зурећи из главе, посебно док смо прелазили Сену, која је изгледала најлепше. Мислио је да се све боје толико разликују од Енглеске, мада је било мрачно и није се могло видети много осим обојених светала.

На путовању јој је највеће задовољство било гледати синов одговор на све што су видели. Док се воз приближавао Паризу, стајала је у ходнику са Куентином и чекала први поглед на град, јер му је, како јој је рекао на најсвечанији начин, било најгоре да га види како је очекивао да ће тамо живети једног дана.

Нема ништа лоше у томе што је Спалдинг написао у овим одломцима. Они илуструју нормалну биографску методу. Жанр (као и његов родоначелник, историја) функционише као нека врста постројења за прераду у којој се искуство претвара у информације на начин на који се свежи производи претварају у конзервисано поврће. Али, као и конзервисано поврће, биографски наративи су толико удаљени од свог извора - толико измењени од биљке са земљиштем које се прилепило за корен, па је то писмо или запис у дневнику - да немају мало убеђења. Кад се Вирџинија пожали Литтону (другом интелигентном, неудатом интелектуалцу без деце) због тога што је беба сметња, њен глас носи велико убеђење, па тако и Ванесса када поносно узвикује естетику свог младог сина свом естетском оцу. Када Спалдинг пише: „У Цорнваллу су обоје били бијесни“ и „На путовању је лежало њено главно задовољство“, не вјерујемо јој сасвим. Узети из његовог живог контекста и исцеђене крви из њега, „информације“ биографије су смежурана, лажна ствар. Најважнији биографи, свесни проблема, журе са масовним преносом цитата на сцену. Биографије које дају највећу илузију живота, најдубљи смисао њихове теме, су оне које највише цитирају. Спалдингова биографија једна је од њих, као и Куентинова-иако је Куентин, у сваком случају, изузет од горе наведених критика, јер глас његовог нећака и сина носи ауторитет који нема глас непознатог биографа. Његова акутна критичка интелигенција увек је нарушена пријатним породичним осећањем, што не толико отупљује његове просудбе колико им даје неку врсту бенигне коначности. (Када је Вирџинија једном окарактерисала љубавно писмо Куентинове мајке као „изузетно меко и праведно, попут пада мачје шапе“, могла је описати биографију свог нећака.)

Пресуде Куентинове полусестре Ангелице имају прилично другачију атмосферу. Ангелица се појављује у Ванессиним писмима и Вирџинијиним дневницима као блиставо, безобразно дете, а затим као прелепа, пикантна млада жена - нека врста круне Ванессиног мајчинског достигнућа, љупки цвет који је пружио „женски елемент“ (како га је Ванесса назвала) које је породици било потребно да достигне своје коначно савршенство. Али у својој књизи „Преварена љубазношћу“ (1984.), Ангелица, сада прилично поражена старија жена, исправља да исправи нашу задивљену визију Ванессе и да легенду о Блоомсбурију усклади с нашим временима и сажаљењем. Ангелица је нека врста реинкарнације Мадге Ваугхан коју је Мадге навела у својим побожно оптужујућим писмима Ванесси, Ангелица разрађује у својој љутој и повријеђеној књизи о Ванесси. Мадге је сматрала да не може довести свог мужа и дјецу да живе у кући такве неправилности. Ангелица потврђује своје сумње. Боемсизам Блоомсбурија очигледно се изгубио на свом најмлађем наследнику, који се никада није осећао пријатно у својој породици, и бескрајно би волео да одрасте у домаћинству попут Мадгеиног, где су деца била прва, а мало је вероватно да ћете једног дана открити да је љубавник ваше мајке био твој прави отац. Однос Дунцана и Ванессе-којег Спалдинг и други љубитељи Блоомсбурија сматрају свједочењем Ванессине магистралне слободоумности и изванредно плодном умјетничком заједницом-Ангелица сматра једноставно лошим и патолошким. („Мора да је постојао снажан елемент мазохизма у њеној љубави према њему, што ју је навело да прихвати ситуацију која је трајно нашкодила њеном самопоштовању ... Стекла је друштво са мушкарцем кога је волела под условима недостојним ње читавог себе. ”) 1917., Рогер је писао Ванесси:„ Учинили сте тако изузетно тешку ствар без икакве гужве, али су сви конвенције задржали пријатеље са погубним бићем попут Цливеа, оставио ме и задржао као свог одана пријатељица, добила си све ствари које су ти потребне за сопствени развој, а ипак успела да постанеш сјајна мајка. . . . Имате генија у животу, као и у уметности, и једно и друго су ретке ствари. " Анђелика пориче да је Ванесса била сјајна мајка и верује да је Ванессин живот био посрнуо. Њена књига уводи у легенду о Блоомсбурију најстрашнију промену у перспективи. Легенда је до објављивања књиге „Преварени љубазношћу“ имала глатку, непрекинуту површину. Напори извана да то продре - мислим на књиге попут Лоуисе ДеСалво „Виргиниа Воолф: Утицај сексуалног злостављања у детињству на њен живот и рад“ (1989) и мање грубе, али готово исто мрачне и оптужујуће „Тхе Ункновн Виргиниа Воолф“ Рогера Поолеа ”(1978) - није успео ништа боље од покушаја Мадге и других ометајућих људи да„ помогну ”тамо где није затражена помоћ.

Али Ангелицин напад изнутра је нешто друго. То је примарни документ који се не може одбацити, непријатан и неукусан, иако се види како из њеног угла излази мањи лик и наставља да се ставља у средиште прилично чудесне приче која сада прети да постане ружна. Несрећни Квентин покушао је да мало контролише штету у приказу књиге „Преварени љубазношћу“ која је први пут објављена у Књиге и књиговође а затим у Чарлстону Билтен. Пажљиво корачајући („Треба ли брат прегледати књигу своје сестре? Свакако је то незгодан подухват, који је постао још незгоднији када се, као у овом случају, не може а да се не изрази дивљење“) али одлучно („Рећи да је ово искрена прича не значи да је тачна “), Куентин покушава да исправи исправку и врати причу Блоомсбури -у на старо достојанство и високи стил. Повремено, његова иритација због иритантне млађе сестре поправља његов такт, као што је приметио, „Моја сестра је била једина млада особа коју сам тада [у тридесетим годинама] познавао и која се изгледа ни најмање не занима за политику. Он наставља:

Неполитичка особа мора нужно видети свет у смислу личности и индивидуалне одговорности, дакле похвале или кривице. Безлична политика коју је Ангелица видела као нешто нељудско такође може довести до блажих моралних судова. . . . Било ми је жао што је моја сестра дошла као што је учинила својој већини, баш кад су нестале и последње наде за мир у Европи, [али] она је, како показују ове странице, имала доста других несрећа које су је заокупиле.

Више од свега другог, тон Ангелицине књиге је оно што је издваја од осталих Блоомсбури текстова. Нота ироније - можда зато што јој је сувише упорно одјекнула у ушима док је одрастала - потпуно је одсутна из њеног текста, одсуство које ублажава карактеристичну укоченост Блоомсбурија. Вирџинија, која је писала о тугама које су подједнако мучне као Ангелица, никада не дозвољава да њен стоицизам посустане, и ретко не успева да се прилепи на делић своје природне радости. Њена нећака пише под надахнућем различитих духова. Кад Ангелица каже да Ванесса

никада није схватио да ме је, негирајући мог правог оца, третирао и пре мог рођења као предмет, а не као људско биће. Није ни чудо што је увек осећала кривицу, а ја љутњу, иако нисам разумео прави разлог за то. Није ни чудо што је покушала да ми то надокнади размазивши ме, па ме је на тај начин само спречила. Као резултат тога, био сам емоционално неспособан

ускраћујемо наше саосећање - као што смо то прикрили од Мадге Ваугхан - не зато што је њена притужба без основа, већ зато што је њен језик без силе. Као што је Мадге прикрила и пригушила сложеност и легитимност својих страхова за своју децу у китњастим побожностима викторијанског периода (које је донела са собом у двадесете двадесете године), тако и Анђелика прикрива и пригушује сложеност и легитимност свог беса на њена мајка у поједностављеним труизмима доба менталног здравља.

Човек за кога се Ангелица удала (и од кога се одвојила након много несрећних година) био је - читалац који то већ не зна испашће са столице - Бунни Гарнетт. На дан када се Ангелица родила, Бунни, која је тада била смештена у Цхарлестону као Дунцанова љубавница, написала је Литтону о новој беби: „Његова лепота је изузетна ствар у томе. Мислим да ћу се удати за њу кад буде имала двадесет, ја ћу имати 46 година - да ли ће то бити скандалозно? То што је Зецино пророчанство требало да се обистини заокрет је који изгледа да припада другој завери, али то што су Бунни и Ангелица гравитирали једно према другом није толико изванредно. Као и Ангелица, Бунни никада није припадао Блоомсбури аристократима. Ванесса га је подносила због Дунцана Литона и Виргиније која се ругала његовим (сада безнадежно застарјелим) романима. (У свом дневнику за 1925. Вирџинија цитира Литтона о Банијевом најновијем делу: „Заиста је веома изванредна - тако умешна, - тако компонована - компетенција сјајна, али ... па, то је као савршено обновљена гостионица - Ие Олде Цоцке и Баллс , све је сређено и појачано. “) Зечије тротомна аутобиографија прожета је самозадовољством и дашком лажи. Свако књижевно друштво има свог Зека, чини се да се често јавља најмање талентовани члан као његов најбучнији, и најзнатнији, самозвани и самобитни гласноговорник.

У ономе што сам написао, одвајајући своје аустинске хероине и јунаке од мојих гоголских равних ликова, ја сам, као и сваки други биограф, згодно заборавио да не пишем роман и да заиста није на мени да кажем ко је добар, а ко лош, ко племенит и који је благо смешан. Живот је бескрајно мање уредан и збуњујуће двосмислен од било ког романа, и ако застанемо да се сетимо да су Мадге и Бунни, па чак и Георге и Гералд Дуцквортх, били стварни, вишедимензионални појединци, чији су их родитељи волели и чији су животи за њих били од непроцењиве драгоцености , морамо се суочити са проблемом са којим се суочава сваки биограф и нико га не може решити, наиме, да стоји у живом песку док пише. Под његовим подухватом нема пода, нема основа за моралну сигурност. Сваки лик у биографији у себи садржи потенцијал за обрнуту слику. Проналажење новог кеша писама, искорак новог сведока, улазак у моду нове идеологије - сви ови догађаји, а нарочито последњи, могу дестабилизовати било коју биографску конфигурацију, преврнути било који биографски консензус, трансформисати свако добро карактер у лошег и обрнуто. Рукопис књиге „Преварени љубазношћу“ стављен је на располагање Францес Спалдинг током писања њене биографије о Ванесси, и иако то не игнорише, одлучује да не дозволи да наруши њен љубавни портрет. Други биограф је могао да направи - као што би следећи биограф могао да направи - другачији избор. Угледни мртви су глина у рукама писаца, а случајност одређује облике које њихови поступци и ликови попримају у књигама написаним о њима.

Након што сам прегледао кућу у Чарлстону, прошетао по ограђеном врту (који ми се некако чинио топлијим од ледене куће) и посетио продавницу поклона, поново сам се придружио Кристоферу Најлору и, како је договорено, одвезли смо се на чај са Анне Оливиер Белл, Куентинова супруга, која је позната као Оливиер. Квентин не би био на чају, Кристофер ми је рекао да је крхак и да је задремао поподне. Пар живи у кући удаљеној миљу, која се, попут Чарлстона, налази на огромном имању које припада лорду Гејџу, који је успео да виси на свом имању (зато се у Чарлстону мисли на „Вишњиков воћњак“) ?) и један је од присталица Цхарлестон Труста. Кад смо стигли у кућу Белл, око четири и тридесет, већ је био мрак. Оливиер нас је увео у велику, топлу собу, с кухињом на једном крају и, на другом, камином у којем је снажно горјела ватра. Пред ватром је стајао дугачак дрвени сто. Оливиер је висока, снажна жена у касним седамдесетима, са привлачном стидљивом љубазношћу. Човек је одмах привучен њеном топлином и природношћу, њеним разумним и чињеничним маниром, њеном изузетном лепотом. Ставила је чајник на плочу за кување, а затим ми је показала (као да то очекују њени посетиоци) разне слике уметника из Блоомсбурија. Један је био велики Ванессин портрет у црвеној вечерњој хаљини с једном руком подигнутом изнад главе, који је насликао Дунцан 1915. године, а други је био Ванессин портрет Куентина као дјечака од осам година, који је гледао горе у чину писања свеска. Ниједна од ових слика, нити било која друга, није обешена са предношћу: Ванессин портрет налазио се у ходнику у дну степеништа, на зиду премалом за њега, а портрет Куентина, иако не тако лоше постављен, такође није био у праву. У књизи „Преварени љубазношћу“ Ангелица горко пише о томе како су се „појављивања чисто естетске врсте сматрала од највеће важности“ у Чарлстону („Сати су потрошени на вешање старе слике на новом месту или у одабиру нове боје за зидове“) ), док је њој самој било дозвољено да неочеткана и неопрана оде у свет. Кућа Куентина и Оливиера била је потпуно без естетике Чарлстона. Било је удобно, пријатно и привлачно, али естетски неупадљиво: ту нису лежали њихови интереси. Ванессин трпезаријски сто у Чарлстону био је округао и на њему је насликала дизајн у жутим, сивим и ружичастим бојама евоцирајући корице које је урадила за књиге Виргиниа'с Хогартх Пресс, које су за неке читаоце нераскидиво повезане са искуством читања Вирџинијини романи и есеји. Куентин и Оливиеров сто био је од обичног огребаног дрвета. Оливиер је служио чај за овим столом у великим шољама од земљаног посуђа, које је направио Куентин, који је осим писања, сликања и поучавања лончар.

Чули смо неко лупање изнад главе, а Оливиер је рекао: "То је Куентин", и он се тренутно појавио - привучен знатижељом, можда. Он је висок човек са белом косом и белом брадом, а носио је уметничку хаљину боје плавих очију, које су у њу гледале директним, мирним погледом. Ходао је са штапом, уз одређене потешкоће. Као и Оливиер, Куентин је истог тренутка повукао у орбиту пристојности, здравог разума, здравости, финоће. Имао је мало ауре. Питао сам га шта мисли о Анђеликиној књизи. Насмејао се и рекао да је био изиритиран Ангелициним причама које би хтео да исприча и погрешно их схвати, не схватајући поенту. Рекао је да је књига била део њене терапије, те да ће је данас преписати ако буде могла. Поставио сам му питање о Цливеу. Током мог обиласка Чарлстона, био сам запањен количином простора који је Клајв заузимао у кући - имао је радну собу у приземљу, библиотеку на спрату, спаваћу собу и сопствено купатило - и приметио сам посебан карактер својих соба. Нису оут карактера са остатком места - украшени су Дунцановим и Ванессиним уобичајеним осликаним панелима, прозорским даскама, креветним даскама и полицама за књиге - али су елегантнији и луксузнији. Спаваћа соба има скупи тепих и пар украшених венецијанских столица, а радна соба има разрађен сто за интарзију почетком деветнаестог века. (Био је то венчани поклон за Цливеа и Ванессу од његових родитеља.) Цливе је очигледно желио његове мале удобности и погодности и добио их је. Чинило се да су сви осим јадне Анђелике у Чарлстону добили оно што су хтели. („Атмосфера је била слобода и ред“, написала је Анђеликина ћерка Хенриетта Гарнетт о посетама Чарлстону током свог детињства.) Квентин је за Клајва рекао да је био изузетно сложена особа, да га је јако волео и уживали у његовом друштву све док нису прешли преко политике.

"Цливе је био конзервативан?" Питао сам. (Нисам још читао Куентинову „Блоомсбури“, у којој оштро пише о Цливеовој књизи „Цивилизатион“, објављеној 1928. године: „Чинило се да је Цливе Белл сматрао да је важније знати како наручити добар оброк него знати како водити добар живот " демократија је утолико боља, али нема темељних примедби на тиранију све док она одржава културну класу са приходима. ")

"Конзервативац то каже врло благо", рекао је Куентин. "Скоро би се могло рећи да је био фашиста."

"Онда су он и Јулиан морали још више да испадну", рекао сам.

"Па, не", рекао је Куентин. Објаснио је да је он сам био левичарскија браћа-у ствари, најлевији од свих Блоомсбуријевих гарнитура, иако се никада није придружио Комунистичкој партији.

Рекао сам да сам претпоставио Јулијанову екстремну левоту због његовог одласка у Шпанију 1937.

„То је уобичајена заблуда о Јулијану“, рекао је Куентин и наставио, „Јулиан је волео ратове. Био је врло строга особа. " Док је Куентин причао о свом брату, осећао сам да је делимично одговарао на питање које ми је „уболо срце“ док сам читао ванредно интимна Ванессина писма Јулијану. Нека од њих, како је и сама знала, била су готово љубавна писма и питао сам се каква су осећања била Квентина као мање опсесивно вољеног сина, који је преживео смрт миљеника. Али нисам наставио са поентом. Куентин је преговарао о подвигу председавања биографском индустријом Блоомсбури -а, притом се држећи даље од Блоомсбури -јеве приче. Он је понудио само најмањи показатељ како се осећао док је одрастао у изузетном мајчином домаћинству. Помиње се, наравно, у породичним писмима и мемоарима и дневницима, али референце су прилично оскудне и неинформативне. (На неколико фотографија из Блоомсбурија на којима се појављује видимо мало шарма и весеља ауторке "Виргиније Воолф.") Он је готово нека врста генеричког млађег сина, Јулиан је увијек видљивији и нервознији. Јулианова велика сенка можда је дала Куентиновом лику заштиту која му је била потребна за процват изван породичне орбите. Из било ког разлога, Куентин је успео да живи свој живот и да се придржава својих савета. Сада, у својим средњим осамдесетим, очигледно се осећа безбедно (као што се осећао и његов ујак Леонард његов осамдесетих) да прекине своју тишину и поклони своју личност роману Блоомсбури. Написао је мемоаре који ће на јесен бити објављени у Енглеској.

Међу књигама које сам купио у продавници поклона у Чарлстону (приметио сам да се тамо не продају ни ДеСалвова ни Поолеова књига) био је и танак памфлет под називом „Уређивање дневника Вирџиније Вулф“, у којем Оливиер пише о свом искуству уреднице дневника коју је Вирџинија чувала између 1915. и 1941. Њихово објављивање, у пет томова, заслужило је највеће похвале за изврсност њихових напомена. У памфлету Оливиер пише изразитим гласом попут Куентиновог, и са својом трпком нотом о инвазијама научника и новинара који су уследили након објављивања „Виргиниа Воолф“: „Кућа је постала нека врста медењака са свим ови зависници од вука брује уоколо. Морао сам да обезбедим део меда у облику хране и пића. Озбиљни трагаоци за истином, наоружани магнетофонима, дошли су из Токија, Београда или Барселоне, које смо називали „додиривачима браде“-они за које је било обавезно да приликом подношења изјаве кажу „консултовао сам се са професором Белом“ њихова докторска дисертација на Митски обрасци у „испирању"Или шта год то могло бити." Дозвољава себи огорчен коментар: „Понекад нам је било болно читати чланке или критике оних које смо забављали, информисали и на које смо уступили време, у смислу да смо радили као нека врста затворене продавнице у Блоомсбурију - заштитни рекет који се одржава у сврху само-уздизања и финансијске добити “. (Као што Оливиер истиче у признањима ИВ свеска дневника, њихово потпуно објављивање било је могуће само зато што је Куентин -ов удео у ауторским хонорарима проистеклим из ауторских права над записима Виргиније, које су он и Ангелица наследили од Леонарда, коришћен за плаћање трошкова. ) Оливиерјеви најтачнији коментари, међутим, резервисани су за ревизионистичка дела „која су наводно показала да су и Леонард и Куентин потпуно погрешно представили [Вирџинију], и прикривајући или кувајући доказе којима су само они могли приступити, могли су их извести њихов жељена слика - и она у којој је и сам Леонард фигурирао као херој. Она наставља: ​​„Можда су најгротескније манифестације ове линије приступа биле оне које увиђају да је то био фундаментални антагонизам, понекад подстакнут наводним Вирџинијским антисемитизмом, између ње и Леонарда, који ју је довео не само до периода очаја , али заиста до самоубиства, сугерисано је да ју је практично гурнуо у реку.

Морам признати да нисам купио „Уређивање дневника Вирџиније Вулф“ јер сам очекивао да ће бити занимљив. Наслов је примамљив као комад сувог смеђег хлеба. Оно што ме је привукло била је насловница памфлета која репродукује једно од мањих, али на њихов начин, значајних визуелних задовољстава куће Цхарлестон. Ово задовољство-лежати на столу поред фотеље у дневној соби-је књига на чију је предњу корицу неко (испоставило се да је Дунцан) залепио неколико геометријских облика папира у ручној боји како би се формирала најзгоднија и најефикаснија апстракција маслинасто зелена, умбер, црна, окер и плава. Књига је свезак драма ЈМ Сингеа, исписаних Дунцану из Цливеа 1913. Зашто је Дунцан тако украсио, нико не зна - можда је дете на њу ставило чашу млека и оставило прстен, можда је Дунцан само осетио попут прављења колажа тог дана. Без обзира на његов подстицај, Дунцанов мали пројекат своди се на нас (Оливиер ми је рекао да је књигу повукла с руба пошиљке у Сотхеби'с) као амблем духа непрестаног, несвесног-скоро би се могло рећи без уметности-стваралаштва који је Чарлстон био настањен.


Виргиниа Воолф (1882-1941)

Аделине Виргиниа Воолф (рођена Степхен, 25. јануар 1882-28. март 1941) била је енглеска књижевница, сматрана једним од најзначајнијих модернистичких аутора 20. века, а такође и пиониром у коришћењу тока свести као приповедачког средства. Воолф је рођен у имућном домаћинству у јужном Кенсингтону у Лондону, седмо дете у мешаној осмочланој породици у којој је била и модернистичка сликарка Ванесса Белл. Мајка јој је била Јулиа Принсеп Јацксон, а отац Леслие Степхен. Док су дечаци у породици добијали факултетско образовање, девојчице су се школовале код куће у енглеским класицима и викторијанској књижевности. Важан утицај у раном животу Вирџиније Вулф био је летњиковац који је породица користила у Сент Ивесу у Корнволу, где је први пут видела светионик Годреви, који је требао постати централни у њеном роману До светионика (1927). Воолфово детињство нагло се окончало 1895. смрћу њене мајке и њеним првим менталним сломом, а две године касније уследила је смрт њене полусестре и њене мајке, Стеле Дуцквортх. Од 1897. до 1901. године похађала је Одељење за жене на Краљевском колеџу у Лондону, где је студирала класику и историју и ступила у контакт са првим реформаторима женског високог образовања и покретом за женска права. Други важни утицаји били су њена браћа образована на Кембриџу и несметан приступ огромној библиотеци њеног оца. Охрабрена од оца, Воолф је почела да се професионално бави писањем 1900. Смрт њеног оца 1904. изазвала је још један ментални слом за Воолфа. Након његове смрти, породица Степхен преселила се из Кенсингтона у боемскији Блоомсбури, где су усвојили слободоуман начин живота. Било је то у Блоомсбурију, где су заједно са браћом и интелектуалним пријатељима основали уметничку и књижевну Блоомсбури групу. 1912. удала се за Леонарда Воолфа, а 1917. пар је основао Хогартх Пресс, који је објавио велики део њених дела. Изнајмили су кућу у Суссеку и тамо су се трајно преселили 1940. Током свог живота, Воолфа је мучила њена ментална болест. Неколико пута је била институционализована и покушала је самоубиство најмање два пута. Њена болест је можда био биполарни поремећај, за који током живота није било ефикасне интервенције. 1941. године, у 59. години, Воолф је умрла утопивши се у реци Оусе у Левесу. Током међуратног периода, Вулф је био важан део лондонског књижевног и уметничког друштва. Године 1915. објавила је свој први роман, Тхе Воиаге Оут, преко своје полубратне издавачке куће, Гералд Дуцквортх анд Цомпани. Њена најпознатија дела укључују романе Мрс Далловаи (1925), То тхе Лигхтхоусе (1927) и Орландо (1928). Позната је и по својим есејима, укључујући Собу једне особе (1929), у којој је написала цитирани изрек, & куот; Жена мора имати новац и своју собу ако жели да пише белетристику. & Куот Воолф постала један од централних субјеката покрета феминистичке критике седамдесетих година и њени радови су од тада привукли велику пажњу и распрострањене коментаре за "надахњујући феминизам". Њена дела су преведена на више од 50 језика. Велики број литературе посвећен је њеном животу и стваралаштву, а била је предмет игара, романа и филмова. Воолф се данас сећају статуа, друштава посвећених њеном раду и зграде на Универзитету у Лондону.

ДбПедиа

Издавач сопствених издавача: Виргиниа и Леонард Воолф и Хогартх Пресс

„Распаковали смо га са огромним узбуђењем, коначно смо га уз Нелиину помоћ однели у салон, поставили на постоље и открили да је разбијен на пола“, написала је Вирџинија Вулф 24. априла 1917. поподне. и њен супруг Леонард преузели су ручну штампу која је најављивала рођење њихове замисли, Хогартх Пресс. Њихова куповина од 19 фунти дуго се чекала, једна од три резолуције донете док је пар пио чај на 33. рођендан Вирџиније: купили би Хогартх Хоусе у Рицхмонду, пронашли ручну прешу да сами штампају, купили булдога и дали му име Јохн .

Део који је недостајао потребно је поправити штампу и учинити је оперативном стигао је неколико недеља касније, а прво обавештење о објављивању, које су мукотрпно ручно поставили Вукови, послато је у мају. Уредним словима храбро је најављено скоро објављивање брошуре под насловом Две приче: по једна од Вирџиније и Леонарда.

Вукови, снимљени 1914. Фотографија: Алами Стоцк Пхото

Тако је рођен Хогартх Пресс, и као и сви родитељи, Вукови су изјавили да су им се животи заувек променили. Издавачки посао који су њих двоје основали у својој салони и који би им на крају заузео трпезарију, а затим и већи део њихових живота, требало је да буде одговор на толико тога. Била је то физички задивљујућа активност како би се олакшала Вирџинијина узнемирујућа анксиозност, посао који је потенцијално могао ослободити пар од хирова издавача, па чак и од друштвених мрежа путем којих се могу уновчити њихова различита књижевна пријатељства.

Скоро је оправдао сва ова велика очекивања. Она прва поподнева, када су Леонард и Вирџинија седели прекривени мастилом у салону Хогартх Хоусеа, покушавајући и грешком сазнали колико је тешко поставити тип и центрирати га на страници, били су очарани. Доживљај је био симулакрум креативног процеса: вољени коначни производ није увек одражавао болове његове производње. Али рад у штампи увек је доносио задовољство стварног и опипљивог предмета.

Штампа је такође испунила жељу за креативном слободом за којом су жудели и Леонард и Вирџинија. Вирџинија се дуго љутила ослањајући се на свог полубрата Гералда Дуцквортха као њеног издавача. Он је био човек који, по њеним речима, није могао да разликује „књигу из кошнице“ и није га занимало авангардно писање. (Вулф би га касније такође оптужио да ју је малтретирао док је била дете.) Хогартх је делимично отклонио акутну анксиозност коју је осећала док је чекала одговоре од издавача. Леонард, иако срећан што је исекао посредника, такође се уживао у новом подухвату, изјавивши у писму: „Никада не бих требао да радим ништа друго, не можете ни помислити колико је то узбудљиво, умирујуће, оплемењује и задовољава.“

Он је био у праву. Леонардова посвећеност штампи била би доживотна, настављајући се у међуратном периоду, а затим у другом светском рату, па чак и након трагичне смрти Вирџиније. Оно што је почело као хоби постаће позив, а касније и једини извор прихода. Ако је Леонардово учешће било стабилно, Вирџинијино је било живахно, растуће и јењавајући кроз своје депресивне и креативне чаролије. Још у марту 1924, када су се спремили за објављивање њеног романа Јаковљева соба, у писму је изјавила да је „објављивање сопствених књига веома нервозан посао“. До октобра 1933., када је Хогартх Пресс напунио 16 година, Вирџинија се изјавила да је уморна од „муке и знојења“ и „измењених планова путовања“ које је захтевало издаваштво. Захтевала је да се пронађе „интелигентна омладина“ која ће преузети њене свакодневне операције.

Леонард Воолф, на слици како чита са песником Јохном Лехманном, који је био извршни директор Хогартх Пресс -а између 1938 - 1946. Фотографија: Хултон Деутсцх/Цорбис преко Гетти Имагес

Није пронађена младост, али је штампа наставила даље, настављајући своју рану праксу претварања пријатеља у хогартске ауторе. И ово је било оптерећено компликацијама, барем за Вирџинију. Друга књига коју је Хогартх објавио је Прелудиј Катхерине Мансфиелд, чија је продукција изазвала напетост у њиховом пријатељству. Вирџинија би 1934. прогласила своју аферу са Витом Сацквилле-Вест због њене велике несклоности према новом роману Тхе Дарк Исланд. Књигу је још објавио Хогартх, али тек након дуготрајних и неугодних преговора у којима је посрамљени Сацквилле-Вест тражио више новца од Воолфова, који су одлучили занемарити њене претходне наговјештаје о уноснијем уговору. Добила је новац, али је изгубила Вирџинију. Читава епизода била је прикладна оптужница против неизбежне акредитације синдиката љубавника и издавача.

Хогартх Пресс је трајао до 1946. године и за 29 година објавио 527 наслова. Тачно један век касније, кућа је један од многих отисака који чине огромног издавача Пенгуин Рандом Хоусе. То што је Хогартх достигао ову прекретницу значајно је постигнуће, како пише ЈХ Виллис у својој књизи о штампи, многе мале штампе су настале у међуратном периоду - и већина је нестала. Али осим очигледне победе њеног опстанка, прича о Хогартху открива много о издаваштву и трансформацијама које су настале када писци промене страну у игри књижевног стваралаштва.

Вирџинија и Леонард открили су да су ограничења издавача, њихових некадашњих угњетавача, сада њихова. У једном упечатљивом случају, врло рано у животу штампе, Вукови су писали Џејмсу Џојсу да одбије његов рукопис Уликса. Било је предуго и превазилазило њихове младе могућности, навели су Вукови у свом писму. То је била само једна врста изјаве којој би се као писцима замерили и имали неповерење. Али они су сада били издавачи - па су ипак успели.


Виргиниа Воолф купује кућу у Блоомсбурију - ИСТОРИЈА

1857. године угледни земљопоседник Вадхам Лоцке ИИИ поседовао је имање у Сеенду звано Рев Хоусе. Након што га је срушио, његов син, Вадхам Лоцке ИВ, саградио је Цлееве Хоусе пола миље од првобитне локације, како би био дом породице Вадхам. Он и његових пет сестара овде су се домогли, а једна сестра, Френсис Лок, постала је позната по томе што је отишла у Кримски рат. Она је била последњи Лоцке који је живео у Цлееве Хоусе -у, а када је отишла 1883. зграда је продата породици Белл.

Скуире Виллиам Хевард Белл, изградивши своје богатство на породичним рудницима угља у Мертхир Тидфилу, купио је имање за своју породицу. Срушио је велики део зграде и обновио данашњу Велику дворану и суседни трем 1884. Дворану су красили бројни трофеји ловачког умећа Скуире Белл -а, укључујући огромну лосову главу и кожу тигра и медвед.

Скуире Белл и његова супруга, Ханнах Таилор Цори Белл, имали су четворо деце, од којих је једно био познати писац и критичар Цливе Белл. Године 1907. завршни део Цлееве Хоусеа, укључујући Библиотеку и горње спаваће собе, изграђен је како би „учинио кућу удобнијом“, јер је то била година брака Цливе Белл -а са Ванессом Степхен. И Цливе и Ванесса Белл били су важни чланови културно револуционарне Блоомсбури групе, у којој је Цливес писао утицајно, а Ванесса је била истакнута умјетница.

Млада Ванесса Степхен бавила се уметношћу као својом професијом, док је њена сестра, Виргиниа Воолф, изабрала писање. Близу сестре током свог често тешког живота, Вирџинија Вулф посетила је Ванессу Белл у Цлееве Хоусе -у и писала о кући у својим познатим дневницима. Од четворо Белове деце, пуковник В Цори Белл, који је био посланик и шериф од Вилтсхиреа, најдуже је живео у Цлееве Хоусе -у, све до своје смрти 1961. године.

Грб породице Белл краси предњи тријем, а лични натписи Белл могу се пронаћи међу каменом и дрвеним предметима у целој кући.

Господин Виллиам Хевард Белл (1849 - 1927)

и госпођа Ханнах Таилор Цори Белл (1850 - 1942)

Артхур Цливе Хевард Белл (16. септембар 1881, Еаст Схеффорд - 18. септембар 1964, Лондон) био је енглески ликовни критичар, повезан са формализмом и групом Блоомсбури.

Белл је рођен у Еаст Схеффорду, Берксхире, 1881. Био је треће од четворо деце Виллиама Хевард Белл -а (1849–1927) и Ханнах Таилор Цори (1850–1942), са старијим братом (Цори), старијом сестром ( Лорна Белл Ацтон) и млађа сестра (Доротхи Белл Хонеи). Његов отац је био грађевински инжењер који је богатство изградио у породичним рудницима угља у Вилтсхиреу у Енглеској и Мертхир Тидфил у Валесу, а породица је била богата. Живели су у Цлеве Хоусеу у Сеенду близу Мелксхама у Вилтсхиреу, који је био украшен многим ловачким трофејима Скуире Белл -а.

Брак и други односи

Образовао се у Марлбороугх -у и на Тринити Цоллеге -у у Кембриџу [1], где је студирао историју. Године 1902. добио је стипендију грофа од Дербија за студије у Паризу, одакле потиче његово интересовање за уметност. По повратку у Енглеску преселио се у Лондон, где је 1907. упознао и оженио уметницу Ванессу Степхен - сестру Виргиније Воолф - наводно, Виргиниа је флертовала са Цливеом упркос сестриној удаји за њега.

До Првог светског рата њихов брак је био готов. Ванесса је започела доживотну везу са Дунцаном Грантом, а Цливе је имао бројне везе са другим женама, попут Мари Хутцхинсон. Међутим, Цливе и Ванесса се никада нису званично раздвојили или развели. Не само да су редовно посећивали једно друго, већ су понекад и проводили празнике заједно и „породично“ посећивали Клајвове родитеље. Цливе је живио у Лондону, али је често провео доста времена у идиличној сеоској кући у Цхарлестону, гдје су Ванесса живјела са Дунцаном и њено троје дјеце од Цливеа и Дунцана.Потпуно је подржао њену жељу да има дете од Дунцана и дозволио овој ћерки, Ангелици, да носи његово презиме.

Цливе и Ванесса су имали два сина (Јулиан и Куентин), који су обојица постали писци. Јулиан се борио и умро у 29. години у Шпанском грађанском рату 1937.

Ванессину ћерку Дунцан, Ангелица Гарнетт (рођена Белл), одгајала је као Цливеова кћерка све док се није удала. Њена мајка Ванесса ју је обавијестила непосредно прије удаје и недуго након смрти брата Јулиана да јој је Дунцан Грант биолошки отац. Ова обмана чини централну поруку њених мемоара, Преварени љубазношћу (1984).

Према историчару Станлеију Росенбауму, "Белл би заиста могао бити најмање вољен члан Блоомсбурија. Биографи и критичари Групе навели су га на бекство-као мужа, оца, а посебно зета. не може се порећи да је био богати сноб, хедонист и женскар, расиста и антисемита (али не и хомофоб), који се из либералног социјалисте и пацифисте претворио у реакционарног азираоца. Беллова репутација довела је до тога да га се потцени у историја Блоомсбури -а “.

Ванесса Белл (рођена Степхен 30. мај 1879. - 7. април 1961.) била је енглеска сликарка и дизајнерка ентеријера, чланица групе Блоомсбури и сестра Виргиније Воолф.

Биографија и уметност

Ванесса Степхен била је најстарија кћи сер Леслиеја Степхена и Јулије Принцеп Дуцквортх (1846–1895). Њени родитељи су живели у улици Хиде Парк Гате 22, Вестминстер, Лондон, а Ванесса је тамо живела до 1904. Родитељи су је код куће школовали у језицима, математици и историји, а пре него што је похађала уметничку школу сер Артхура Цопеа, похађала је часове цртања од Ебенезер Цоок 1896. године, а затим је студирао сликарство на Краљевској академији 1901. године.

У каснијем животу, Степхен је тврдио да су је током детињства сексуално злостављали њена полубраћа, Георге и Гералд Дуцквортх.

Након смрти њене мајке 1895. и оца 1904. године, Ванесса је продала 22 Хиде Парк Гате -а и преселила се у Блоомсбури са Вирџинијом и браћом Тхоби (1880–1906) и Адрианом (1883–1948), где су се упознали и почели да се друже са уметници, писци и интелектуалци који ће доћи да формирају Блоомсбури групу.

Удала се за Цливеа Белла 1907. године и добили су два сина, Јулиана (који је умро 1937. за време шпанског грађанског рата у доби од 29 година) и Куентина. Пар је имао отворен брак, обоје су водили љубавнике током целог живота. Ванесса Белл је имала афере са ликовним критичаром Рогером Фријем и сликаром Дунцаном Грантом, са којим је 1918. добила кћер Ангелицу, коју је Цливе Белл одгајао као властито дијете.

Ванесса, Цливе, Дунцан Грант и Дунцанов љубавник Давид Гарнетт преселили су се у село Суссек недуго пре избијања Првог светског рата, и настанили се у сеоској кући Цхарлестон близу Фирлеа у Источном Суссеку, где су она и Грант сликали и радили по наруџбинама за Основане радионице Омега. од Рогер Фри.

Значајне слике Ванессе Белл укључују Студланд Беацх (1912), Тхе Туб (1918), Интериор витх Тво Вомен (1932) и портрете њене сестре Виргиније Воолф (три 1912), Алдоус Хуклеи (1929–1930) и Давид Гарнетт ( 1916).

Сматра се једним од главних сарадника британског портретног цртежа и пејзажне уметности у 20. веку.

Њу тумаче Јанет МцТеер у биографији Царинетон о Дори Царрингтон из 1995. године, а Миранда Рицхардсон у филму Тхе Хоурс 2002. заједно са Ницоле Кидман као Виргиниа Воолф. Ванесса Белл је такође тема романа Сусан Селлерс Ванесса анд Виргиниа.

Аделине Виргиниа Воолф (изговорена / ˈвʊлф / 25. јануар 1882 - 28. март 1941) била је енглеска књижевница, која се сматрала једном од најистакнутијих модернистичких књижевних личности двадесетог века.

Током међуратног периода, Вулф је био значајна личност у лондонском књижевном друштву и члан Блоомсбури групе. Њена најпознатија дела укључују романе Мрс. Далловаи (1925), То тхе Лигхтхоусе (1927) и Орландо (1928), и књижевни есеј А Роом оф Оне’с Овн (1929), са својим чувеним изреком: "Жена мора имати новац и своју собу ако жели да пише белетристику. "


Погледајте видео: Tražiš kuću ili stan? (Август 2022).